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TROIS BOMMBfl «IISPKCTS. 


Deux hommes étaient arrivés au fond d’une 
galerie ténébreuse, en éclairant leurs pas avec 
une lampe de sépulcre, que l’humidité du lieu 
menaçait d’éteindre à chaque instant. L’élé- 
gance qui distinguait ces hommes formait un 
étrange contraste avec les objets du voisinage. 
A droite et à gauche s’alignaient, dans un bel 
ordre symétrique, des assises d’ossements hu- 
mains dont la teinte noirâtre annonçait la 
vétusté. Cette lugubre décoration se laissait 
voir encore à l’extrême lueur de la lampe, par 
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des carrefours infernaux, sous des voûtes de 
galeries, qui paraissaient devoir prolonger à 
l’infini le double soubassement de la mort. 
Les deux hommes s’arrêtèrent devant une 
espece de chapelle qui portait sur son autel 
délabré cette inscription : 2 et 5 septem- 
bre 1792, et couvrait ses murs à rotonde d’un 
amas hideux de débris humains. 

Le plus âgé des deux disposa la lampe sur 
l’autel, et dit: 

— Attendons ici l’avocat Benoit. 

— Et en l’attendant, dit l’autre, changeons 
de toilette. 

Aussitôt il s’approcha du mur, toucha un 
ressort, fit tourner un panneau, et prit dans 
une armoire secrète deux costumes complets, 
dont la mode ancienne et bourgeoise contras- 
tait beaucoup avec les habits dont ils se 
dépouillèrent, comme deux acteurs qui vont 
jouer un rôle nouveau. 

Ainsi vêtus, ces deux hommes paraissaient 
appartenir à la classe vénérable des rentiers 
de la rue Chariot. Le plus âgé, qui comp- 
tait à peine trente-cinq ans sous l’autre cos- 
tume, parut tout à coup en avoir dix de plus, 
grâce à un vaste habit marron orné de deux 
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boutons d’or, très-écartés sur la chute de la 
taille ; à un gilet jaune, dont le collet roide 
était taillé à pic, et à une cravate blanche 
nouée très-négligemment. Sa figure, très-bien 
servie par ce costume, prit l’expression se- 
reine du rentier heureux et rasé de frais. Il 
ressemblait à un honnête homme au premier 
coup d’œil. 

Son camarade, jeune homme de vingt-six 
ans, souple de taille et fringant de maintien, 
quand la mode du jour l’étoffait de pied en 
cap, se fit ressembler, sous le second costume, 
à un provincial des frontières champenoises, 
âgé de trente-cinq ans, et qui avait attendu le 
chemin de fer de Troyes pour hasarder un 
premier voyage à Paris. 

En avançant, ces deux hommes se feront 
mieux connaître. Un premier coup de crayon 
leur suffit pour le moment. 

— Voyons, mon petit Lecerf, dit le premier, 
ne perdons point de temps, et achevons notre 
leçon... 

— Continuez, Pritchard, dit le plus jeune 
en s’asseyant. 

— Quelle dynastie régnait en Angleterre au 
milieu du ix® siècle? 
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•— La dynastie saxonne. 

— Quel fut son dernier roi? 

— Ethelred. 

— Qui régnait en France lorsque les Danois 
ont détrôné les Saxons en Angleterre? 

— Louis V, surnommé le Fainéant. 

Pourquoi Louis V a-t-il été surnomme 

le Fainéant? 

— Parce qu’il n’a point fait de guerre. 

— A, quelle époque a-t-on commencé à 
compter de l’ère chrétienne ? 

— En 516. 

Quand le code Justinien a-t-il été pro- 
clamé? 

£jj 529 . 

— C’est bien, mon petit Lecerf ; en voilà 
assez pour aujourd’hui ; demain je t’interro- 
gerai sur la physique, sur l’astronomie et sur 

le whist. 

. — Je suis toujours prêt. 

_ As-tu le Journal des Tribunaux de ce 

matin ? 

— Est-ce que j’oublie quelque chose? 

— Bien! il ne faut jamais rien oublier. Un 
écart de mémoire est toujours fatal. 

Voici le Journal des Tribunaux. 
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— Lis ressentie! comme d’ordinaire. 

— Oui, Pritchard... Tribunal de com- 
merce.,. rien debon... Police cotrectionnelle... 
rien... Cour d’assises... encore rien... des 
bêtises. Unesociëté en commandite dissoute... 
un mari qui a donné des coups de bâton à sa 
femme... un procès de billets faux... voilà tout. 

— Et dans les Faits divers? 

— Ah! j’y ai trouvé quelque petite chose... 
Voici : 

« Le nommé Alexis N***, âgé de trente- 
« sept ans, a commis un attentat avec violence 
« contre la femme Thérésine L***, blanchis- 
« seuse de fin, au domicile de cette dernière, 
K rue Hauteville. Les voisins, attirés par les 
«( cris de la victime , ont enfoncé la porte et 
« livré le criminel à la justice. Ce crime a été 
K commis à onze heures du matin. » 

— En voilà encore un qui ne se gêne guère! 
dit Pritchard en éclatant de rire. Comprend- 
on de pareils fous ? A onze heures du matin ! 
l’imbécilc ! comme il avait bien pris ses pré- 
cautions!... Voyons, y a-t-il quelque chose 
encore, mon petit Lecerf? 

— A ttendez , Pritchard. . . Oui ... une bagatelle : 

« Le nommé Théodore G***, tuteur de 

1 . 
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« la demoiselle Betty V***, a été arrêté, ce 
matin, comme prévenu de vol commis au 
« préjudice de sa pupille... » 

— Il est encore adroit, ce tuteur! ditPrit- 
chard. Vraiment les gens sont trop bêtes! Ce 
M. Théodore a une pupille, c’est-à-dire une 
enfant qu’on mène par le bout du nez, quand 
on a un pouce et un index, et il s’amuse à la 
voler! avec effraction peut-être!... Vraiment, 
il faut désespérer de la perfection du genre 
humain... Continue, Lecerf. 

— Il n’y a plus rien... quelques niaiseries 
insignifiantes... un homme, dans la rue Saint- 
Honoré, qui a cassé une vitre de bijoutier 
pour prendre une bague à l’étalage... 

— Il est encore adroit, celui-là ! dit Prit- 
chard. 

— Ah ! il y a encore ceci, continua Lecerf. 
Un jeune homme arrêté au salon du Louvre, 
devant le grand tableau de Vernet... 

— Il voulait voler le tableau? demanda 
Pritchard en riant. 

— Mieux que cela ! 

— Il voulait enlever le Louvre ? 

— Encore plus fort! Il voulait enlever une 
femme sous le bras de son mari, au milieu de 
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deux cents spectateurs. La femme a poussé un 
cri terrible... 

— Je crois bien !... 

— Le mari a saisi le jeune homme au col- 
let ; la foule a prêté main-forte ; les gardiens 
du Louvre sont arrivés la hallebarde au poing; 
le poste de la garde nationale est monté à l’as- 
saut ; le gouverneur du château a fait battre 
aux champs; plusieurs femmes sc sont éva- 
nouies. Enfin, on a reconnu l’origine de tout 
ce bruit, et on a conduit en prison le jeune 
homme, qui répétait à l’officier du poste, à 
chaque pas : << C’est la passion qui m’a 
égaré ! » 

— Imbécile! dit Pritchard. 

— C’est un mot qu’il a entendu au théâtre, 
dit Lecerf. 

— Très-juste, mon ami. Tous ces niais étu- 
dient les passions dans des histoires fausses, 
et ensuite ils viennent jouer leurs drames sur 
la scène du monde. Mais au théâtre, il y a des 
prisons de toile peinte, et des procureurs du 
roi de carton ; le crime et la passion n’y cou- 
rent aucun danger sérieux ; dans le monde 
réel, c’est autre chose. Allez dire à un juge 
d’instruction : « C’est la passion qui m’a 
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égaré ! » Ce moDsieur noir ouvrira de grands 
yeux châtains, et prendra une prise de tabac. 

On lui parle hébreu. Le code nie les passions, 
et uii juge ne connaît que le code : au reste, 
il fait son devoir; c’est à nous à faire le nôtre, 
mon petit Lecerf, n’est-ce pas? 

— Je ferai le mien. 

— Les amours vont toujours comme nous 
voulons? 

— Les amours marchent à ravir. 

— Très-bien, Lecerf. Nous arriverons : il y 
a trois millions au bout. Ce n’est pas à dédai- 
gner. 

— Et quel jeu charmant nous jouons ! 

— Parbleu ! un jeu sûr ! Au reste, je n’en 
joue jamais d’autre, moi ! 

— Quand je pense aux sottises que j’ai 
faites à vingt-deux ans, mon cher Pritchard, 
je rougis de la tête aux pieds ! 

— Heureusement, je suis arrivé pour répa- 
rer tes sottises et te tenir lieu du père mala- 
droit que tu as perdu. 

— Vous êtes arrivé trop tard. 

— Non, Lecerf, non. Tu avais besoin de 
recevoir une leçon. Ton père t’a laissé un j 
immeuble superbe, rue Montorgueil, une mai- 

I 
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son qui te rendait net quinze mille francs de 
rente. Tu as voulu tourmenter des sixains de 
lansquenet; tu as voulu t’atteler à deux che- 
vaux de race; tu as voulu savourer delà chair 
de coulisses, et les ulcères rongeurs de l’hy- 
pothèque ont dévoré, en deux ans, les cinq 
étages de ta maison. Tu ne retomberas plus 
dans les mêmes erreurs, et je remercie le jeu, 
les quadrupèdes et les maigres figurantes qui 
t’ont ruiné. 

— 11 faut avoir été ruiné une fois dans sa 
vie , n’est-ce pas, Pritchard? 

— Oui, Lecerf; mais il ne faut pas recom- 
mencer. - 

— Dieu m’en garde ! 

— Mon petit Lecerf, ce matin j’ai terminé 
mon travail, et à coup sûr je ne fais pas erreur 
de cinquante louis dans l’estimation des reve- 
nus. La fortune de mademoiselle Clémence 
Âubigny repose toute sur d’excellents pavés 
des rues les plus marchandes de Paris. La 
seule maison de la rue du Sentier, qui n’est 
qu’un vaste magasin de toileries, est louée 
vingt-six mille francs : le bail a été renouvelé 
jusqu’en 1855. 

— C’est superbe! 
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— Oui! c’est superbe; mais nous avons 
encore dix autres immeubles de plus ou moins 
de valeur, et c’est encore plus superbe! 
M. Aubigny était le plus riche industriel du 
quartier des Bourdonnais, et il n’a laissé 
qu’une fille : charmante fille d’ailleurs ; élevée 
comme une princesse, parlant comme une 
femme de Balzac, écrivant comme la fille de 
madame de Sévigné, chantant comme un pre- 
mier prix du Conservatoire. 

— Mais elle a oublié d’être jolie, mon cher 
Pritchard. 

— Ah ! mon petit Lecerf ! elle n’est pas 
belle, c’est vrai ! On peut même dire qu’elle 
est laide. Ce n’est pas sa faute. Sa mère a vécu 
dans le fond d’une boutique sombre comme 
une grotte, au coin de la rue Estienne, où le 
soleil n’est connu que de réputation : il lui 
était impossible de mettre au monde une fille 
belle comme le jour. Mais, mon petit Leccrf, 
tu n’es pas homme à t’arrêter devant un nez 
plus ou moins bien ciselé, quand il représente 
la signature de trois millions de dot. 

— Soyez tranquille, Pritchard, je passerai 
outre. 

— A ton âge, Lecerf, il n’y a pas de jolies 
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femmes, il n’y a pas de laides femmes : il y a 
des femmes. 

— C’est très-vrai, Pritchard;et si c’était 
faux, je le ferais vrai. Que ne sacrifierait-on 
pas pour trois millions ? De ce côté, vous êtes 
plus heureux dans vos amours, vous ! 

— Moi? Lecerf, je ne te comprends pas 
bien. 

— Madame Célestine Desglajeux est belle 
comme la beauté. 

— Oui, mais celte belle médaille a un 
revers. 

— Célestine est admirable à voir en tous les 
sens. Je cberche le revers. 

— Elle ne m’aime pas ; voilà le revers. 

— Croyez-vous? 

— Oh! je voudrais en douter, mon jeune 
ami; mais aujourd’hui, à ma dernière visite, 
je me suis convaincu plus que jamais de cette 
vérité désolante ; en te disant qu’elle ne 
m’aime pas, je me flatte ; soyons plus vrai ; 
elle me déteste. 

— Cela vaut mieux, peut-être, mon cher 
Pritchard. L’indifférence ne conduit jamais 
qu’à l’indifférence ; mais la haine conduit sou- 
vent à l’amour. 
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— Lecerf, crois-le bien, la haine de Célcs- 
tine ne prendra jamais ce chemin. 

— Et vous l’aimerez toujours, vous, Prit- 
chard? Voilà une chose que je ne comprends 
pas! L’amour ne peut vivre qu’avec l’espé- 
rance... 

— Oh ! je connais le refrain de cette vieille 
chanson; elle a été composée le siècle der- 
nier, à l’époque où les bergers et les ber- 
gères peuplaient les salons de Versailles. 
Crois bien, Lccerf, que je n’ai pas au cœur 
une de ces passions blondes qui se roucoulent 
dans les opéras-comiques entre deux amants 
poudrés ! Un amour comme le mien grandit 
par le désespoir, et s’irrite comme la flamme 
contrariée. Tu verras le dénoûmentl... Céles- 
tine joue un jeu terrible. C’est une de ces 
veuves étourdies qui ont pris des leçons de la 
Célimène de Molière, et qui croient que tous 
les hommes sont de bons diables d’Âlcestes, 
abandonnant la partie au dernier acte pour se 
faire ermite au fond d’un bois. 

— Pritchard, vous dites cela d’un ton qui 
fait trembler. Vos yeux brillent comme deux 
étoiles, dans ce coin noir du souterrain, et vos 
lèvres pâlissent sur votre visage enflammé. 
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— Lecerf, excuse ton maître ; je viens de 
faire une lourde faute. Ce sera la dernière. Il 
est vraiment absurde de dépenser de l’énergie 
au profit du néant. Gardons toutes nos forces; 
ne gaspillons rien. 

— J’entends marcher, dit Lecerf en avan- 
çant de deux pas, voici notre troisième. 

On vit poindre d’abord une clarté pâle, dans 
la galerie souterraine, et une silhouette noire 
se dessina bientôt sur l’atmosphère livide 
d’une lanterne. Le troisième parut. 

C’était l’avocat Benoit; un jeune homme de 
trente ans , tout vêtu de noir, sans prémédi- 
tation d’élégance. Ses cheveux roux, taillés 
jusqu’à la racine, laissaient à découvert un 
front large et deux grandes oreilles sanguines. 
Deux protubérances vigoureuses couvraient 
ses petits yeux d’un vert mat ; la eoupe aqui- 
line de son nez se terminait en pointe eomme 
un bec, sur le buisson d’une moustache rousse. 
On entrevoyait, sous ce massif épineux, une 
lèvre inférieure très-large et très-écarlate, 
indice de toutes les convoitises et de tous les 
appétits. 

Les mains se serrèrent, et Pritchard pre- 
nant la parole le premier : 

i- » 
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— Benoît, dit-il, nous t’avons attendu long- 
temps ; je présume que tu n’as pas dépensé 
tes heures en frivolités? 

— Non, répondit Benoît. 

— La soirée a-t-elle toujours lieu jeudi pro- 
chain? demanda Pritchard. 

— Oui, dit l’avocat. 

— C’est bien, nous sommes prêts. 

— Je l’espère. 

— Ce diable de Benoît, dit Lecerf, est avare 
de ses paroles ; c’est l’homme des mono- 
syllabes... 

— Benoît a raison, remarqua Pritchard ; à 
quoi sert de parler, quand il n’y a rien a 
gagner au bout d’une phrase? Benoit est un 
avocat. 

— Certainement, dit Benoît. 

— Mais quand l’occasion se présente de 
faire un discours, continua Pritchard, oh ! sa 
bouche est une cataracte de paroles ; il n’y a 
point d’écluses qui les arrêteraient. 

— C’est vrai, dit l’avocat. 

— Pourvu qu’on lui paye la cataracte à tant 
la goutte, ajouta Pritchard. 

— C’est juste, remarqua Benoît. 

— Voyons , ne perdons pas de temps 
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davantage, dit Pritchard ; as-tu préparé l’ar- 
ticle? 

— Le voilà. 

— En es-tu content? 

— Lisez-le. 

Pritchard s’empara de l’article que Benoit 
lui présentait, et s’approchant de la lampe, il 
lut ce qui suit : 

<t La dame Catherine Desmuirons a intenté 
IC une action en dommages et intérêts contre 
« le sieur Lazare Grevin, qu’elle accusait de 
IC s’étre porté sur elle à des violences gra- 
ic ves... 1 * 

— Le style est bon, dit Pritchard en s’in- 
terrompant. 

— Continue, dit Benoit. 

Pritchard poii^rsuivit sa lecture : 

IC L’affaire a été appelée jeudi au tribunal 
« de police correctionnelle (6® chambre) ; les 
IC débats ont été très-vifs, et surtout fort pi- 
ic quants à cause de quelques révélations que 
IC l’avocat de Lazare Grevin a cru devoir faire 
K dans l’intérêt de son client. Sa plaidoirie. 
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« spirituelle et incisive, a produit une vive 
<c impression sur le tribunal, qui n’a pas fait 
<( droit aux prétentions de la plaignante, et 
«( l’a condamnée aux dépens. » 

Cette lecture faite, Pritchard 6t un signe 
de satisfaction, et dit : 

— C’est très-bien, Benoit, il n’y a rien à 
retrancher, rien à ajouter. Le morceau est 
complet. Allons mettre cela sous presse tout 
de suite. 

Lecerf prit la lampe, et marcha le premier. 
Les trois acteurs de cette scène étrange péné- 
trèrent dans un carrefour voisin, où se trou- 
vait un petit atelier d’imprimerie, pourvu du 
strict nécessaire. 

Pritchard quitta son habit, retroussa les 
manches de sa chemise, et, prenant un com- 
posteur, il composa l’article de Benoit. 

— Voici les formes du Journal des Tribu- 
naux, dit Lecerf en apportant un travail de 
compositeur tout prêt, il n’y a que deux 
annonces à retrancher à la troisième page. Ce 
sera juste la dimension de l’article de Benoit. 

Cette substitution opérée, Pritchard acheva 
son travail et tira un exemplaire d’un Journal 
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des Tribunaux, dont la physionomie sérieuse 
n’avait pas l’air d’avoir subi la moindre altéra- 
tion. 

— Maintenant, dit Lecerf, je me charge du 
reste. Le facteur de Saint-Mandé passe à neuf 
heures devant la grille du parc ; je retire le 
vrai journal de la boite, et je le remplace par 
le faux. 

— Rien de plus simple, dit Pritchard ; 
n’est-ce pas, Benoît? 

— Oui. 

— Ma foi! poursuivit Pritchard, les faux 
imprimeurs ont remplacé les faux monnayeurs. 
Seulement, notre métier est plus aisé. Je fais 
une remarque assez juste. Toutes les fois 
qu’une institution meurt de vétusté ou d’une 
autre maladie, elle trouve son équivalente au 
bout d’un certain temps. Les mêmes races 
d’hommes, les mêmes facultés d’intelligence, 
les mêmes organisations se perpétuent de siè- 
cle en siècle , sous d’autres noms , et les 
mêmes choses se font avec d’autres moyens. 
Aujourd’hui , par exemple , Cartouche ne 
pourrait exercer son métier de chef de 
troupe pendant vingt-quatre heures. Il y a 
trop de sergents de ville, de gardes munici- 

2 . 
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paux et nationaux, d’agents de police, de gaz 
hydrogène. Cependant, si Cartouche vivait, il 
faudrait bien qu’il vécût. Ses facultés puis- 
santes trouveraient une profession en harmo- 
nie avec les servitudes contemporaines. Disons 
mieux, Cartouche existe, c'est incontestable : 
il tient peut-être un rang distingué dans 
Paris ; il jouit d’une fortune laborieusement 
acquise par des moyens honnêtes en appa- 
rence. Ce Cartouche moderne a compris qu’il 
serait imprudent aujourd'hui de rosser le guet 
sur le Pont-Neuf, et de couper des bourses 
pendant la messe à Notre-Dame. Aussi fait-il 
autre chose, et il vit en paix avec le code 
pénal . 

Ce raisonnement magistral fut accueilli avec 
faveur par Lecerfet Benoit. Le trio mystérieux, 
éclairé parla lanterne et la lampe, s’achemina 
lentement, à trav ers salles funèbres et galeries 
interminables, vers un escalier à spirale, dont 
les marches étaient presque détruites par l’in- 
filtration des eaux. Après avoir monté les 
deux tiers de ces marches, Lecerf s’arrêta, et 
diminuant la moitié de sa taille en formant un 
angle avec son corps, il pénétra dans une gale- 
rie fraîchement ouverte, au bout de laquelle 
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se déroulait un petit escalier grossièrement 
taillé dans l’argile. Lecerf souleva une trappe 
avec sa tête, et regardant de tous les côtés, il 
dit à ses compagnons : 

— Je ne vois que le soleil qui poudroie et 
l’herbe qui verdoie. 

Presque au même instant, les trois hom- 
mes revirent la lumière du jour dans le voisi- 
nage de la tour de l’Observatoire et du Pan- 
théon. 
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URB BOlMéB BODBCBOIBR. 


Lorsque le romancier se fait historien , c’est-à- 
dire lorsque le mensonge se fait vérité , il y a 
des convenances qu’il faut subir; ainsi, les 
noms véritables et les domiciles réels de cer- 
tains personnages, des femmes surtout, doivent 
être soigneusement dissimulés sous d’officieux 
pseudonymes, de nébuleuses étoiles ou d’équi- 
voques numéros. La maison de campagne où 
nous allons entrer appartient réellement au 
cadastre de Saint-Mandé ; mais nous nous bor- 
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nerons à cette indication vague, et nous pré- 
venons aussi nos lecteurs que le nom de Céles- 
tine Desglajeux a subi une altération considé- 
rable sous la plume du romancier historien. 

Madame Célestinc Desglajeux a toutes les 
conditions que peut désirer une femme pour 
adoucir les ennuis d'un veuvage dépouillé du 
deuil : elle a vingt-six ans ; elle a le teint frais 
et suave, une figure charmante, des yeux 
d’iris, des lèvres savoureuses, des cheveux 
blonds et ondés, les apparences d’une santé 
calme, un corps bien sculpté, se prêtant à 
toutes les fantaisies de la mode; une grâce 
exquise dans le maintien, le geste, la tour- 
nure , les mouvements : une de ces femmes 
qui font retourner tous les regards lorsqu’elles 
passent à pied , sur le boulevard des Italiens, 
sous les premières feuilles des arbres , au 
premier sourire du printemps. 

Sa maison de campagne à Saint-Mandé était 
un vaste jardin où les fleurs remplaçaient les 
fruits , et ne faisaient pas regretter leur 
absence. Le pavillon habité par Célestine avait 
une architecture si gracieuse qu’il trahissait le 
sexe du propriétaire. On devinait la femme 
sous ce joli toit arrondi et coiffé de la cheve- 
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lure flottante d’un catalpa. On entrait et ou 
retrouvait le même charme pour les yeux dans 
le choix des meubles , les nuances des tentu- 
res, l’arrangement des fleurs, l’éclat velouté 
du jour. 

L’heure de réception était fixée à neuf heu- 
res; mais il y a des invités dont la montre 
avance toujours lorsqu’il s’agit de se rendre 
chez une jolie femme. Donc, avant l’heure 
officielle, un jeune homme sc faisait annoncer 
dans le salon de madame Desglajeux. 

C’était M. l’avocat Benoit. Il entra d’un air 
respectueux, et fit un salut qui n’aurait pas été 
plus grave si le salon eût été peuplé de visi- 
teurs. 

Un jeune homme qui entre ainsi chez une 
jeune et jolie femme , isolée dans son salon , 
donne une haute idée de la noblesse de son 
caractère et de l’excellence de son éducation, 
surtout si la conversation qui s’engage après 
reste aussi dans les limites extrêmes du res- 
pect. En général, les hommes n’agissenl pas 
ainsi en pareille situation, et ils ne manquent 
jamais de risquer à tout hasard une déclara- 
tion d’amour, espèce de circulaire tenue en 
réserve, où rien ne change, excepté le nom 
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de la veuve et la nuance de ses cheveux. 

Aussi l’avocat Benoît, qui d’ailleurs avait de 
bonnes raisons pour ne pas agir ainsi, était-il 
en haute confiance dai\s l’estime de madame 
Desglajeux. Après deux ans de veuvage , une 
jolie femme peut se vanter de mieux connaître 
les hommes que le moraliste le plus renommé 
de Rome, d’Athènes et de Paris. Malheureuse- 
ment cette fois , Célestine se trompait , excep- 
tion qui ne prouve rien contre la valeur géné- 
rale de ce système féminin. 

L’avocatseposacontrel'angle de lacheminée, 
et parla d’une belle manœuvre d’artillerie à 
laquelle il venait d’assister sur la pelouse de 
Vincennes. 

— Nous avons, disait-il, la première artil- 
lerie du monde, cela soit dit sans exagération 
d’amour-propre national. Une guerre serait 
aujourd’hui terminée promptement. Ce serait 
une^affaire d’artilleurs et de tir. Nous aurions 
pour cibles des Autrichiens ou des Russes, et 
à quatre cents toises, ils seraient abattus jus- 
qu’au dernier, comme des blancs de polygone. 
Voilà ce qui rend une guerre impossible. 
Toute l’Europe connaît nos artilleurs. 

Comme il parlait, on annonça M. Rousselin. 
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L'avocat se tut et salua d’un air froidement 
poli le nouveau personnage qui arrivait. 
M. Rousselin rendit le même salut, et s’assit 
dans un fauteuil que la main de Célestine lui 
désignait. 

— Que nous apportez-vous de nouveau , 
M. Rousselin? demanda la jeune femme. 

— Ma foi, pas grand’chosc, madame; je ne 
suis plus dans les affaires, grâce à Dieu ; je ne 
fréquente plus la Bourse ni le foyer de l’Opéra ; 
je ne sais donc rien de ce qui se fait et de ce 
qui se dit. 

— Au reste, dit l’avocat, nous vivons dans 
un calme plat. La politique même chôme. Les 
journaux sont d’une stérilité rare. Un instant, 
l’affaire Pritchard a donné un peu d’éveil à la 
torpeur publique, et ensuite nous nous sommes 
tous endormis de nouveau. 

— Est-ce un bien? Est-ce un mal? demanda 
Célestine. 

— C’est un mal, dit l’avocat; du moins à 
mon point de vue. La politique est la vie d’une 
nation. 

— Ou sa mort, remarqua Rousselin. 

— Monsieur, poursuivit l’avocat, votre opi- 
nion et la mienne peuvent se défendre avec 
1. 3 
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un égal succès ; mais je tiens à la mienne. 

— Comme moi, dit Rousselin. 

— C’est chose curieuse et digne de remar- 
que, continua l’avocat, que l’étrangeté de 
l’époque où nous vivons. Paris et la province 
ne se passionnent plus que pour un roman de 
Dumas, de Sue, de Balzac ; un simple feuille- 
ton, rempli d’intrigues frivoles, agite la société 
française. Les plus hautes questions de la poli- 
tique sont abandonnées: on ne lit plus un 
premier Paris; on se refuse à prendre une 
nourriture substantielle ; mais on dévore un 
feuilleton romanesque; on néglige le dîner 
pour le dessert. 

— Mais il me semble que le dessert a son 
mérite, dit la jeune fenuue en riant. 

— Oui, mais il ne nourrit pas, et il affaibli- 
rait les constitutions qui ne mangeraient pas 
autre chose... Je sais, madame, que je contra- 
rie vos goûts en parlant ainsi , mais je ne 
dissimule jamais une de mes opinions, même 
par galanterie. Que les femmes lisent des 
romans, je le veux bien ; mais les hommes, les 
hommes doivent tenir à distance ces frivolités 
du jour, et... 

Un domestique annonça M. Lecerf , et ma- 
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dame Desglajeux, étendant Ja main avec viva- 
cité vers l avocat, lui fit signe de se taire. 

— Ne parlez pas ainsi devant M. Lecerf, dit- 
elle à voix basse, c’est un romancier. 

M. Lecerf entra au même instant, et s’incli- 
nant devant la maîtresse de la maison, il donna 
deux saluts imperceptibles et presque impolis 
aux deux hommes arrivés avant lui chez ma- 
dame Desglajeux. 

La jeune veuve fit asseoir M. Lecerf sur une 
causeuse à côté d’elle, et lui dit : 

— Eh bien ! monsieur , qu’aurons- nous de 
vous bientôt en feuilleton? 

— Une nouvelle dont je corrige les épreu- 
ves en ce moment, répondit Lecerf eu portant 
sa main à la poche latérale de son habit. 

— Comment! dit Célestine d’un air joyeux, 
vous avez votre nouvelle sur vous? 

— Oui, madame, j’ai les épreuves. 

— Mais vous nous la lirez, monsieur, vous 
nous la lirez? 

— Madame, si cela peut vous donner la 
moindre satisfaction... 

— En doutez vous? Ce sera l’événement de 
ma petite soirée. Qu’en pensent ces messieurs? 

— Madame , dit l’avocat d’un ton légère- 
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ment dédaigneux , les hommes de ma profes- 
sion peuvent très-bien se passer de fables 
amusantes ; nous vivons , nous avocats , au 
milieu de l’histoire, et quelle histoire, bon 
Dieu ! L’histoire humaine avec ses plaies , ses 
angoisses , ses fourberies , ses vices , ses cri- 
mes. La police correctionnelle et la cour d’as- 
sises sont les véritables archives du cœur 
humain. 

— Cela est vrai, dit Rousselin. 

— L’autre jour encore, poursuivit l’avocat, 
n’avons-nous pas assisté aux débats les plus 
émouvants, l’affaire Catherine Desmuirons ? 

— Âh ! oui , dit Célestine en joignant les 
mains, j’ai lu cette affaire, ce matin, dans mon 
journal. 

— Mais, madame, ajouta l’avocat, les jour- 
naux n’ont pas tout dit. Les journaux sont 
tenus à une grande circonspection dans ces 
sortes d’affaires. Il faut assister aux débats 
pour se faire une idée juste de celle-ci... 

— M. l’avocat, interrompit la jeune femme, 
je suis toute prête à me ranger à votre avis, 
car je n’ai pas bien compris le dcnoûment de 
cette affaire... 

— Il n’y a pas eu de dénoûment, madame. 
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Lazare Grevin a été acquitté ; voilà tout. 

— Était-il coupable, M. l’avocat? 

— A mon avis , Lazare Grevin était coupa- 
ble ; rien n’était plus évident que son crime , 
et le tribunal de police correctionnelle aurait 
dû se déclarer incompétent.' L’affaire revenait 
de droit à la cour d’assises. 

— M. l’avocat, je vous comprends moins 
encore depuis votre explication. Excusez une 
femme qui n’a aucune idée de la justice hu- 
maine. Vous dites que Lazare Grevin était 
justiciable de la cour d’assises, et il a été 
acquitté en police correctionnelle. 

— Madame , il a été acquitté faute de 
preuves suffisantes. 

— Il n’y avait pas de témoins? 

— Non, madame ; ordinairement ces sortes 
de crimes s’accomplissent sans témoins. 

— Et madame Catherine Desmuirons , qui 
venait se plaindre d’une violence criminelle, 
a donc été renvoyée sous la honte d’avoir 
porté une fausse accusation contre Lazare 
Grevin ? 

— C’est aller trop loin, madame... 

— Mais, monsieur, cela ressort avec évi- 
dence du dénoûment de ce procès. 
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^ La justice, madame, ne pouvait faire 
que ce qu’elle a fait. Elle n’a donné à la plai- 
gnante ni tort, ni raison ; elle l’a renvoyée 
chez elle en la condamnant aux dépens. 

— Ah ! elle a payé? 

— On paye toujours en justice, madame. 

— Et votre opinion personnelle, à vous, 
monsieur , nous indique la culpabilité de 
Lazare Grevin? 

— Mon opinion et l’opinion de tous les 
assistants étaient contraires à l’accusé. Mais 
toutes les opinions du monde ne suffisent pas, 
il faut des preuves. 11 y a dans ces affaires une 
conviction morale qu’on se donne en voyant 
les figures, les gestes, les mouvements des 
acteurs , en entendant leurs voix , leurs into- 
nations, leurs plaintes. Ainsi, par exemple, à 
ce procès, Lazare Grevin nous a présenté à 
tous un visage, un regard, un teint, qui 
ressemblaient à son crime d’une manière 
effrayante, tandis qu’à son côté, Catherine 
Desmuirons se conciliait toutes les sympathies 
par la candeur de sa figure et la vérité de ses 
accents. 

— Ce qui n’a pas empêché , monsieur , 
ainsi que le dit mon journal , ce qui n’a pas 
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empéché l’avocat de Lazare Grevin de faire des 
allusions blessantes à la vie anterieure de 
madame Desmuirons. 

— Oh ! cela était inévitable , dit l’avocat 
avec un flegme superbe. 

— Gomment, monsieur! s’écria Célestine 
en se levant avec vivacité, cela était inévita- 
ble! Voilà une pauvre femme qui vient se 
plaindre d’un attentat infâme , et l’avocat de 
l’accusé... oh ! l’expression me manque pour 
flétrir la conduite de cet avocat. 

— Mais, madame, c’est l’histoire d’une foule 
de procès. Notez bien que je flétris moi-même 
avec énergie cette vieille habitude des plai- 
doyers; mais je constate un fait acquis et 
passé dans les mœurs. 

— Elles sont belles, ces mœurs ! 

— Avant tout, madame, un avocat songe à 
défendre son client. 

— Qu’il le défende par des moyens honnêtes ! 

— Ici, madame, comme en ces sortes de 
procès, l’avocat voit une femme qu’il ne con- 
naît pas ; mais usant de ces préceptes de morale 
relâchée qu’on trouve chez tous les auteurs 
comiques et les romans sérieux , il suppose 
que cette femme n’a pas toujours suivi sans 
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broncher le sentier de la vertu ; et, partant 
de ce principe, il ne précise rien, mais il 
reste dans le vague des allusions nébuleuses, 
pour faire rentrer cette femme en elle- même, 
et l’épouvanter par la subtile menace d’une 
révélation. 

— Voilà , monsieur , une indigne tacti- 
que! 

— Oh! je suis loin, madame, de la louer ; 
encore une fois , je me borne à constater un 
fait commun. 

— Mais , monsieur , si cette femme n’avait 
rien à se reprocher dans sa vie antérieure, et 
si elle s’écriait : « Eh bien! sortez de votre 
vague et de vos brumes; précisez, révélez, je 
ne crains rien , >» que répondrait l’avocat? 

— Madame, un avocat répond toujours. 

— Eh bien! voyons, monsieur, que répon- 
drait-il? 

— Il ferait la plus foudroyante de toutes les 
réponses .. 

— Laquelle? 

— Il ne répondrait pas. Il aurait recours à 
une pantomime claire ; il prendrait une pose 
pleine de dignité, et étendant la main vers la 
femme, il s’écrierait après un moment de 
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silence : MoÀ% ne nous arrêtons point sur cet 
incident puéril et poursuivons! 

— Et c’est ainsi qu’il se tirerait d’affaire? 

— Pas autrement, madame. 

— Ainsi, monsieur, la femme isolée qui 
reçoit une insulte horrible, sans témoins, 
court encore cette nouvelle chance devant un 
tribunal ? 

— Ce n’est pas inévitable , madame , mais 
cela peut fort bien lui arriver. Mais permettez- 
moi d’aller plus loin. J’admets que la plai- 
gnante soit respectée, comme elle doit l’étre, 
et qu’aucune voix ne s’élève pour changer son 
rôle d’accusatrice en rôle d’accusée; croyez- 
vous qu’elle soit aisément tolérable , la posi- 
tion d’une femme qui vient demander justice 
pour pareil affront , devant un public grave- 
ment railleur , qui ne s’indigne qu’à la sur- 
face , et qui , au fond , savoure une fiévreuse 
curiosité ? 

— Oui, oui, monsieur, interrompit Céles- 
tine d’une voix fortement accentuée , voilà ce 
que vous avez dit de mieux ! Ce rôle est impos- 
sible pour une femme! Il y a de quoi mourir 
de honte et de confusion ! 

— Avec ce système, dit Lecerf, tous ces 
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infâmes attentats resteraient impunis? Quelle 
prime d’encouragement vous donnez aux cri- 
minels! 

— Jeune homme , dit l’avocat , madame 
Dosglajeux a malbenreusement envisagé cette 
question sous son véritable point de vue. Il 
n’y a qu’une femme qui puisse être juge de 
ces choses. Tenez, je vais, sans nommer per- 
sonne , vous citer un fait qui m’est person- 
nel. .i L’an dernier... au mois de... juin... le 
ou le 26 ... une jeune femme... vous savez 
que nous autres avocats nous sommes des 
espèces de confesseurs... une jeune femme, 
qui se trouvait dans la même position que 
madame Desmuirons, vint dans mon cabinet, 
place Dauphine , pour me demander un con- 
seil. Je lui dis : u Madame, je n’ai point de 
conseil à vous donner ; permettez-moi seule- 
ment de vous éclairer sur les débats que va 
soulever votre affaire. » Et tout de suite je lui 
traçai un tableau vrai du drame scandaleux 
dont elle devait être l’héroïne. « Maintenant, 
ajoutai-je, c’est à vous, madame, à vous don- 
ner votre conseil... » 

— Que fit-elle? interrompit vivement ma- 
dame Desglajeux. 
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— Elle recula devant le procès ; elle ense- 
yelit sa plainte dans un secret absolu. 

— Cela ne m'étonne point, dit Célestine 
avec feu, elle a pris le seul et bon parti. 

— Vraiment, dit Rousselin avec un sourire 
de bonhomie, je vous écoute depuis une demi- 
heure , et je crois réver! Quoi! M. Tavocat, 
vous avez conseillé à une femme de laisser un 
crime impuni ? 

— Je ne lai pas conseillé, monsieur. 

— Oh ! reprit Rousselin, ne jouons pas sur 
les mots; je ne suis pas avoeat, moi. Vous 
n’avez pas donné directement ce conseil, mais 
indirectement. C’est la même chose. 

— Non pas, certes, monsieur ; ces affaires 
sont très-délicates, et je n’en prendrai jamais 
la responsabilité. On a vu quelquefois de pau- 
vres femmes sortir d’un tribunal, après des 
débats dont elles n’avaient pas mesuré le 
scandale, et traverser une foule avide, en voi- 
lant leurs visages, en étouffant leurs ssmglots, 
comme si elles eussent été solidaires du crime 
que la justice venait de frapper. Quant au 
criminel, il était presque trioii^haat, lui; et 
et il se livrait à l’admiration des spectateurs, 
comme lehéros fortuné d’une intrigue d’amour. 
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— Oui, c’est celai dit la jeune femme en 
battant des mains. Oh ! comme ce tableau est 
vrai! Je crois le voir! Qu’en pensez-vous, 
M. Lecerf? 

— Madame, répondit Lecerf en s’inclinant 
comme un homme rallié, je conviens que cette 
question demandait à être approfondie , et les 
éclaircissements que monsieur a bien voulu 
me donner ont ébranlé ma première conviction. 

— Il faut avouer pourtant , dit Rousselin , 
qu’il sera toujours dilHcile d'admettre que, 
pour de certains crimes , l’impunité est une 
nécessité... 

— Une nécessité malheureuse, ajouta ma- 
dame Desglajeux. 

Rousselin baissa la tête, ferma les yeux et 
arrondit ses bras en signe d’adhésion. 

— Je suis bien persuadée, poursuivit la 
jeune femme , que M. Lecerf tirera parti de 
cette discussion dans quelque roman futur. 

— Moi, madame, dit Lecerf d’un ton mo- 
deste, j’évite au contraire dans mes écrits tous 
les sujets trop violents. 

— Très-bien! très-bien! remarqua Rous- 
selin. 

— Je traite de préférence une série de 
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tableaux sur le xviii*’ siècle, poursuivit Leccrf ; 
c’est un siècle que j’ai beaucoup étudié. 

— Un siècle bien curieux ! observa Roiis- 
selin. 

— Très-curieux, ajouta l^cerf, curieux par 
le caractère original des mœurs et des person- 
nages. 

— Mœurs un peu lestes, dit l’avocat. 

— Sans doute, monsieur, mais colorées 
d’un certain vernis spirituel qui ressemble à 
une excuse. 11 faut une touche de pinceau très- 
délicate pour dessiner au pastel les portraits 
de ce xviii® siècle, et je n’ose jamais espérer de 
réussir. 

— Nous osons l’espérer pour vous , mon- 
sieur, dit la jeune femme ; vous employez 
noblement vos loisirs, et le succès ne vous 
manquera pas. 

— Madame, dit Lecerf avec une grâce char- 
mante, nous sommes dans le siècle du travail, 
et la jeunesse n’est pas une excuse pour l’oisi- 
veté. Mes goûts d'ailleurs m’entraînent natu- 
rellement vers l’étude, et je me délasse de 
quelques travaux sérieux en écrivant de ces 
choses légères , comme les demande la mode 
frivole du jour. II est vrai qu’on ne trouvera 
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dans mes écrits ni drame violent , ni action 
ténébreuse, ni tableaux lugubres, ni sanglantes 
péripéties, ni caractères surhumains; mon 
organisation est répulsive à ce genre de pein- 
ture trop romanesque ; et s’il m’était permis 
de choisir ma place dans l’art , j’aimerais 
mieux être le calme Watteau que le fougueux 
Salvator Rosa. 

— Très-bien, M. Lecerf ! dit Célestine avec 
une satisfaction évidente ; je vous félicite sur 
votre bon goût, et je vous engage à persister 
dans cette voie. Ainsi, nous aurons une page 
de Watteau ce soir, au lieu d’une histoire 
d’Anne Radcliffe. 

— Madame, vous verrez. Si j’obtiens votre 
approbation , ce sera pour moi d’un très-bon 
augure la veille de ma publication. 

En ce moment, deux familles campagnardes 
de Saint-Mandé , voisines de madame Desgla- 
jeux, envahirent le salon avant l’annonce, et 
brisèrent cet entretien pour le remplacer par 
les banalités qu’on échange aux bougies, et 
qu’on appelle les charmes de la conversation. 
Un peu après, de nouveaux invités arrivèrent, 
et la soirée prit la physionomie de toutes les 
soirées. On chanta des romances, on fonda 
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un whist, on servit des rafraîchissements, et 
la maîtresse de la maison, tout en s’acquittant 
de ses devoirs, disait de temps en temps à 
rorcillc de l’avocat et de Lecerf : 

— Tout cela ne vaut point notre conversa- 
tion de tout à l’heure, n’est-ce pas? 

L’avocat et Lecerf répondaient par un signe 
modeste et affectaient de poursuivre une con- 
versation grave, entamée loin du bruit, dans 
un angle du salon. 

Rousselin avait accepté une carte de la 
main de madame Desglajeux , et s’était posé 
comme quatrième statue à une table de whist, 
où il se plaignait de l’absence des atouts. 
Lorsque Célestine, qui avait une parole pour 
tout le monde, lui disait en passant : 

— Eh bien ! M. Rousselin , faites-vous de 
bonnes affaires ? 

M. Rousselin la retenait négligemment par 
le bras et lui contait sur un ton lamentable 
quelque malheur dans le genre de celui-ci : 

— Figurez-vous, madame, que nous venons 
de perdre le trick, avec les quatre d'hon- 
neurs , l’as de carreau , et cinq trèfles par roi 
et dame ! 

Et Rousselin donnait un léger coup de 
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poing sur le tapis vert , comme s’il eût été 
aecablé par un pareil malheur; mais son 
regard , s’élevant au-dessus de ses cartes en 
éventail, suivait ensuite, dans le salon, les 
mouvements de la jeune femme, qui ne se 
doutait pas qu’une passion terrible l’accompa- 
gnait partout, au milieu de ce petit cercle 
d’amis si calmes et si bourgeois. 

Célestine , qui avait le goût des choses 
sérieuses, éprouvait quelquefois de violents 
désirs d’écouter en passant des lambeaux de 
phrases du grave entretien de l’avocat et de 
Lecerf, et ces deux hommes étaient trop adroits 
pour se laisser prendre en défaut ; quand ils 
voyaient Célestine s’approcher d’eux , ils 
avaient des phrases toutes prêtes pour jeter à 
son oreille curieuse; Célestine entendait les 
mots de question d’Orient, de Montevideo, de 
colonisation agricole , de colosse du Nord , et 
elle regrettait bien de ne pouvoir suivre jus- 
qu’au bout tant de lumineuses dissertations. 

Enfin, l'heure de la lecture sonna ; tout fut 
suspendu. Rousselin demanda inutilement la 
permission de faire quelques robe pour se 
refaire, car, disait-il, je perds quarante fiches, 
et la lecture de ce monsieur ne me les rendra 


Digitized by Google 



CHAPITIVE II. 


41 


pas. Célestine fut sourde à cette réclamation 
de joueur, et désigna au jeune lecteur un fau- 
teuil au milieu du salon. 

On fit cercle autour de Lecerf, et toutes les 
naïves figures s’épanouirent de joie , quand le 
manuscrit se déroula , en laissant flotter trois 
agrafes de ruban rose qui attestaient le soin 
consciencieux de l’écrivain. 

Lecerf toussa légèrement , rejeta sur le 
sommet de sa tête une boucle de cheveux trop 
vagabonds, et il allait commencer sa lecture, 
lorsqu’une discussion s’engagea entre Rousse- 
lin et son partenaire sur un coup du dernier 
roh. 

— Oui, monsieur, disait Rousselin avec une 
irritation admirablement jouée , oui , vous 
avez eu tort de jouer votre singleton, et c’est 
ce qui nous a fait perdre le trick; je vous ai 
donné une invile superbe, le deux de cœur, et 
vous ne m’avez pas répondu... 

Lecerf regarda madame Desglajeux d’un air 
très-significatif, et la jeune femme réclama le 
silence, en se tournant vers la table de whist. 

M. Rousselin se tut, mais de fort mauvaise 
grâce, et Lecerf commença. 


i. 
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Voici le feuilleton lu par Leeerf : 

<< Dans un hôtel du quai des Theatins, il y 
avait, en ce temps, un salon meuble, tapissd, 
décore au goût du siècle, mais avec une si 
capricieuse élégance, uncsirare fantaisie, qu'il 
trahissait, au premier coup d’œil du visiteur, 
le sexe, l’âge, la profession, le caractère de 
l’artiste qui en avait fait un temple ou un 
Olympe ; c’était en pleine mythologie de 1743. 

« On y débattait, en ce moment, une ques- 
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tion qui, par son importance, rappelait aux 
Parisiens celle qu’on venait d’agiter au traité 
de paix de Vienne, et qui assurait à la Franee 
la possession du territoire lorrain. 

«i Mademoiselle Leyris de Latude, inconnue 
sous ce titre, et illustre sous le nom vulgaire 
de Clairon, présidait un petit cénacle d’intimes 
appelés à ces graves débats. 

« Un jeune homme, qui était page de la 
musique de la chambre du roi, et qui se nom- 
mait Morizot, disait à mademoiselle Clairon : 
«t — Rappelez-vous, mademoiselle, le succès 
que vous avez obtenu à Rouen dans le ballet de 
la Curiosité, du révérend père jésuite la Santé. 

« — Franchement, ce fut un beau succès, dit 
la jeune artiste en ramassant du bout du pied 
une mule verte qui s’était échappée des franges 
d’une robe à larges fleurs. 

<1 — Ce succès fut un triomphe, ajouta Mo- 
1 izot : vous aviez une robe qui était bien celle 
de la déesse Curiosité, une robe semée d’yeux 
sans nombre, comme la queue d’un paon. Vous 
dansâtes comme Terpsichore , et peut-être 
mieux, car la danse a fait des progrès énor- 
mes depuis son invention, et Terpsichore ne 
brillerait pas à côté de vous dans un menuet... 
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« — Ah! M. de Morizot, parlez des déesses 
avec plus de respect, dit une voix de basse 
qui s'éteignit dans les cordes graves, comme 
le dernier soupir de l’orgue. 

«c Celui qui rappelait ainsi Morizot au res- 
pect des déesses était le baron Desmabis, 
colonel d’uu régiment de dragons, guerrier de 
haute futaie, comme disait le général de Saxe; 
espece de Goliath à épaulettes, suant la vigueur 
par toutes les coutures de l’uniforme, et tour- 
nant, avec une fierté dédaigneuse, sur le pivot 
de son cou, une tête de lion poudrée et deux 
petits yeux de tison. 

« — Dieu me garde de mal parler des déesses! 
dit Morizot ; mais probablement le colonel n’a 
pas vu danser mademoiselle Clairon dans le 
ballet du révérend père de la Santé. 

<1 — Si fait, je l’ai vue, affirma le colonel 
en frappant le bronze de sa cuisse avec l’acier 
de ses mains ; j’étais à Rouen. 

« — Et le colonel, dit Clairon en riant, 
m’envoya le lendemain un quatrain délicieux, 
qui a figuré au Mercure de France. 

<> Le colonel s’inclina. 

•< — Je n’ai pas lu le quatrain du colonel, 
dit Morizot. 
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« — Parbleu ! on le voit bien, monsieur, 
que vous ne l’avez pas lu ! dit le colonel ; car 
si vous l’aviez lu, vous seriez resté, comme 
moi, dans la vérité galante, sans courir après 
une exagération sacrilège... 

« — Voyons! dit Clairon en se renversant 
sur sa bergère, colonel, dites votre quatrain à 
M. Morizot. 

« — Puisque vous le permettez, continua 
le colonel en rougissant, le voici... 

« Agile et cbarinaate Clairon, 

« Talent qui brille ù son aurore, 

<1 Demain tu changeras de nom : 

« On t'appellera Terpsiefaore. 

U — Très-bien ! très-bien! dit le cénacle en 
chœur. 

« Le colonel remercia par un sourire enfan- 
tin, et tirant de la basque de son uniforme un 
pan de tapisserie, il se mit au travail. 

U — Ainsi, M. Morizot, dit Clairon, vous 
me conseillez de faire mes débuts à l'Opéra, 
dans un ballet? 

« — C’est mon avis , répondit le page. 

<( — A vous parler franc, continua Clairon, 
votre avis ne serait pas éloigné d’être le mien. 
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J’adore la danse; je sens que je suis née pour 
danser. Quelle séduisante vie ! avoir toujours 
des ailes comme Flore, Zéphire, Cupidon; 
raser la terre du bout des pieds; bondir et 
voler dans le tourbillon des applaudissements ; 
être plus que femme, être déesse, oh ! la danse! 
la danse! je sens que mes pieds ne demandent 
que cela ! 

« — Et que vous demande votre esprit? 
dit un jeune et brillant seigneur dont les 
manchettes s’agitèrent comme deux ailes de 
colombe pour accompagner sa question. 

« — Ah! j’attendais cela, M. de Valbelle, 
dit Clairon en ouvrant son éventail; oui, mon 
esprit me demande autre chose. 

« — Et vous aimez mieux, dit de Valbelle, 
écouter vos pieds que votre esprit ? 

« — Je flotte, ajouta Clairon. 

,, — Prenez garde , reprit de Valbelle ; 
vous parlez encore comme une danseuse. Il ne 
faut pas flotter, mais prendre enfin un parti 
décisif. 

Il — Certainement, dit Clairon, et c’est pour 
cela que j’ai assemblé chez moi mes meilleurs 
conseillers. 

« -- Alors, dit de Valbelle, ne nous influencez 
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point. Est-ce votre faute, mademoiselle Clai- 
ron, si la nature vous a donné tous les talents? 
Résignez-vous au malheur de faire un choix. 
Vous êtes très-jeune, vous avez vingt ans à 
peine, mais vous connaissez déjà le public 
français... 

« — Oh ! oui, je le connais bien ! inter- 
rompit Clairon en rejetant sa jolie tête en 
arrière. 

— Le public français, poursuivit de Val- 
belle, a la prétention de classer un artiste dans 
un emploi quelconque, et de l’incarcérer dans 
cet emploi : il ne vous permettra jamais d’être 
à la fois danseuse et chanteuse, quand même 
vous auriez dans votre voix tonte la grâce et 
l’agilité de vos pieds divins. Notre public est 
avare dans ses récompenses : il n’a permis 
qu’une fois à Corneille et à Racine de faire une 
comédie ; il n’aurait jamais permis une tra- 
gédie à Molière, et je ne vois pas pourquoi 
Molière n’aurait pas su faire sa tragédie tout 
comme un autre de nos jours. Regardons M. de 
Voltaire; le public l’a classé depuis OEdipe 
parmi les auteurs tragiques; et lorsque cet 
écrivain si gai veut hasarder une comédie, on 
la lui silHe bel et bien. Même châtiment tombe 


Digitized by Google 



CHAPITRE III. 


49 


sur les oreilles de M. Piron, quand il met le 
pied dans le cothurne de Melpomène. Per- 
sonne ne veut prendre M, Piron au sérieux 
depuis une certaine ode qui n’est pas tragique 
du tout. 

U — Justement, M. Piron me conseillait 
hier de continuer mes débuts à la Comédie- 
Française, dans les soubrettes... 

« — Palsambleu ! je suis de l’avis de 
M. Piron, moi ! dit un homme frais et gros, 
tout pailleté d’or et d’argent. 

« C’était le financier Miehel Sainsons, le 
confident et l’ami de l’abbé Terray. 

<c — Vous avez eu, dans Dorine, un suc- 
cès qui doit déterminer votre vocation, pour- 
suivit le financier; vous êtes née pour être 
soubrette. Votre taille, vos yeux, vos gestes, 
votre esprit, votre figure espiègle et char- 
mante, tout, chez vous, appartient à l’em- 
ploi des soubrettes, et j’ai noté sur mes tablet- 
tes d’un point d’or la date du i9 septembre 
1743... 

<c — Oui, dit Clairon en riant, j’ai débuté, 
dans les soubrettes, ce jour-là ; mais je ne puis 
me résigner à servir de doublure à mademoi- 
selle Dangeville. 

1 . 5 
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« — Mais parbleu ! s'écria le financier en 
frappant le parquet du bout de sa canne, ce 
sera Dangeville qui doublera Clairon ! 

« — C’est comme si vous disiez que l’abbé 
Terray doublera Sainsons, riposta vivement 
la jeune artiste; il y a des chefs d’emploi qui 
ne se laissent pas détrôner ainsi, et le public 
les soutient. Le public est engoué de made- 
moiselle Dangeville, et parla grâce du public, 
elle restera reine des soubrettes jusqu’à sa 
mort... Et puis, à vous parler franchement, je 
n’aime pas l’emploi des soubrettes. 

«t — Un superbe emploi pourtant, dit le 
financier. 

U — Soit, mais je le laisse à mademoiselle 
Dangeville. 

« — Comme vous avez laissé l’emploi de 
grande chanteuse à mademoiselle Lemaure, dit 
Morizot. 

« — Oui, justement, reprit Clairon. 

i( — Cependant , remarqua de Valbelle , 
vous avez eu un bien beau triomphe dans 
l’opéra d’dlhs, et mademoiselle Lemaure n’a 
pas brillé ce soir-là. 

U — J’avoue, dit Clairon, que j’aurais du 
goût pour l’opéra. 
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U — On en aurait à moins, dit le colonel. 
Jamais on n’a entendu à l’Opëra une plus belle 
voix que la vôtre. J’aime passionnément Alis, 
moi ; c’est le dernier mot de la musique; Alis 
ne sera pas dépassé. Connaissez-vous un air 
plus beau que celui-ci : 

R Quand on aime bien tendrement, 

et cet autre encore : 

» Espoir si cher et si doux!... 

Je chante comme un dragon enroué, moi, 
mais qu’importe! cela me va au cœur. 

« — Comment! dit Clairon en riant aux 
éclats, vous chantez fort bien, colonel. Peut- 
être vous chevrotez beaucoup trop ; mais c’est 
la mode à l’Opéra. 

«1 — Et probablement c’est ce qui vous éloi- 
gne de rOpéra, inadcmoisellle Clairon? de- 
manda de Valbellc. 

« — Cela pourrait bien être, reprit l’ac- 
trice : vraiment je ne comprends point de 
cette manière l’art de chanter. 

« — La manière du colonel? dit de Valbelle 
d’un ton d’ironie. 

« — Marquis de Valbelle, dit le colonel, 
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nous ne sommes pas rassemblés pour faire de 
l’esprit. 

« — Je m’en aperçois bien, remarqua le 
jeune seigneur. 

« — Voyons, voyons, dit le financier en 
agitant sa canne, ne perdons point un temps 
utile. Tout Paris attend mademoiselle Clairon. 
Résumons-nous. 

Il — Oui, résumons-nous, dirent plusieurs 
voix. 

Il — Nous ne vouions être, poursuivit le 
financier, ni danseuse, ni soubrette, ni chan- 
teuse, c’est bien convenu? 

Il — C’est bien convenu, dit Clairon. 

Il — 11 nous reste la tragédie à débattre, 
continua le financier. 

Il — Veuillez bien noter, observa de Val- 
belle, que si la tragédie est rejetée, il ne reste 
plus aucune ressource à mademoiselle Clairon ; 
elle sera obligée de quitter le théâtre pour 
expier le malheur d’avoir eu quatre fois trop 
de talent. 

K — Le talent ne suffit point pour la tragé- 
die, remarqua brusquement le colonel, il faut 
encore avoir le physique de l’emploi ; c’est 
comme dans les dragons. 


Diçji'I :ed by Googl 



CHAPITRE III. 53 

«c — Plaisantez-vous, colonel? dit de Val- 
belle ; on dirait que vous n’avez jamais vu 
mademoiselle Clairon lorsqu’elle déclame une 
belle tirade tragique. 

<c — Oui parbleu ! dit le colonel, je l’ai vue 
cent fois ; elle est superbe ; mais s’il faut expri- 
mer toute ma pensée, mademoiselle Clairon, 
quoique très-supérieure à mademoiselle Du- 
mesnil , ne sera reçue que comme doublure. 
La Dumesnil est l’idole du public; Melpomènc 
en personne ne la détrônerait pas. 

X — .Messieurs, dit Clairon, j’ai fait quel- 
ques nouvelles études dans la tragédie, et sur 
le talent de mademoiselle Dumesnil. Il y a 
chez elle beaucoup d’art, mais la nature est 
absente. Si je viens me placer à côté de ma- 
demoiselle Dumesnil, je lui laisserai l’art, et 
je garderai la nature. Chacune de nous aura 
son public. Les connaisseurs vrais seront pour 
moi. 

« — Mais y a-t-il des connaisseurs vrais ? 
demanda le colonel. 

<t — Il y en aura, dit de Valbclle. 

« — Décidément, dit Clairon, j'adopte la 
tragédie, pour la jouer au naturel, comme 
tout doit se jouer... Marquis de Valbelle, 

5. 
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comptez -VOUS aller à Versailles demain? 

«c — Non , mademoiselle , mais je vais y 
aller ce soir, pour devancer vos désirs. Je ver- 
rai le premier gentilhomme, et je vous rap- 
porterai un ordre de début. 

« — Très-bien, marquis. 

« — Dans quel rôle voulez-vous débuter, 
mademoiselle? 

« — Oh! dans un rôle nouveau, pour évi- 
ter les comparaisons ; elles sont toujours au 
désvantage de la dernière venue. Au foyer de 
la Comédie-Française, il y a toujours un bre- 
lan carré de vieillards qui s’imaginent avoir 
vécu avec toutes lestragédiennes,et qui atten- 
dent une débutante pour lui jeter à la tête les 
gammes des vieilles traditions déclamatoires. 
Je débuterai dans Régulus pour attraper tous 
ces Neslors de la tragédie, et les rendre muets 
sur le chapitre des traditions. 

« — Ainsi, mademoiselle, dit le colonel en 
se levant, vous nous avez tous eonvoqués pour 
nous demander noire avis, et e’est le vôtre 
que vous suivez? 

«1 — Cela vous étonne, colonel? dit Clairon 
en pirouettant sur la pointe du pied ; j’ai fait 
ce que fait le roi, quand il convoque scs ini- 
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oistres, et ce que vous faites, colonel, quand 
vous convoquez vos officiers... Marquis de 
Yalbelle, j’attends mon ordre de début. 

*( Les quatre coûseillers intimes s’inclinè- 
rent, et chacun d’eux déployait une grande 
habileté stratégique pour laisser partir les trois 
autres et rester le dernier sur le terrain du 
tête-à-tête. 

«I La manœuvre se prolongeant trop, made- 
moiselle Clairon la dénoua brusquement par 
ces mots : 

« — Marquis de Valbelle, je vous prie de 
me donner encore cinq minutes, après le 
départ de ces messieurs, pour m’aider à régler 
les clauses secrètes de votre ambassade à Ver- 
sailles. 

«t De Valbelle n’avait pas encore assez vécu 
pour connaître l’art de dissimuler un mouve- 
ment de joie ; sa figure s’illumina de rayons, et 
sa bouche, qui s’était ouverte pour répondre, 
se ferma sans avoir rien dit. 

« Le colonel, le financier et le page musi- 
cien sortirent comme trois amoureux maus- 
sades qui prennent leur temps dans l’anti- 
chambre pour ne pas se rencontrer sur 
l’escalier. 
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«' — En vérité, mon cher marquis, je vous 
trouve bien gauche pour un homme du monde, 
dit Clairon en désignant un fauteuil à de Val- 
belle. 

•* Lejeune seigneur regarda l’actrice avec 
des yeux qui avaient perdu leur esprit. 

« — Comment! poursuivit Clairon, vous 
allez à la cour, et vous ne savez pas vous com- 
poser un visage dans l’occasion! Une autre 
fois, je ne vous retiendrai plus. Vous prenez 
tout de suite la pose villageoise du ravi de la 
Comédie-Italienne. Que voulez-vous que pen- 
sent les gens? 

« — Ils penseront que je vous aime, dit 
Valbelle. 

tt — Non ! ils iront plus loin. 

<i — Eh bien! laissons-lcs marcher. 

« — Ah! marquis de Valbelle! c’est une 
parole de votre cœur que j’attendais, et non 
un mot de votre esprit. 

« — Clairon, pardonnez -moi. 

« — Bon ! j’aime mieux ces trois mots. Ils 
sont vulgaires, tout le monde les a dits, mais 
vous les avez ennoblis et rajeunis par l'expres- 
sion de l’organe et du regard... Maintenant, 
que dites-vous de ma détermination? Parlez- 
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moi avec franchise, car je vous connais, mon 
jeune marquis : vous venez de jouer la comé- 
die devant ces messieurs. 

<1 — Oh ! vous m’avez parfaitement observe, 
interrompit de Valbelle; je me suis mélé à tous 
ces débats pour vous plaire ; mais, au fond, je 
mentais avec une effronterie qui me fait peu 
d’honneur. 

« — Vous désapprouvez donc mon début 
dans la tragédie? 

« — Clairon, je suis prêt à désapprouver 
tous vos débuts. 11 y a quatre actrices diverses 
dans vous. Eh bien ! je voudrais n’y voir qu’une 
femme! Votre génie est plus ambitieux que 
mon amour. 

« — Mais votre amour est plus exigeant 
que mon génie, M. de Valbelle, et vous ne 
vous en apercevez pas ! S’il fallait obéir à votre 
amour , je devrais abandonner le théâtre , 
vous suivre dans quelque manoir de prince, 
et vivre, comme une bergère de tapisserie, 
une houlette à la main. 

<1 — Non, dit de Valbelle en serrant la main 
de l’actrice; non, je ne veux pas vous faire ces 
ennuis. Il y a sous le beau ciel provençal, et 
au sommet d’une montagne, un château, cou- 
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vert d'ombre, baigné d’eaux vives, et si char- 
mant que Dieu l’habiterait, s'il descendait du 
paradis. Ce château est à vous, parce qu’il est à 
moi. Belle Clairon, vous ne sauriez compren- 
dre la lièvre d’ironie qui me brûle lorsque je 
vous vois le soir entre deux coulisses huileu- 
ses, sur des planches grasses, respirant la 
fumée de votre gloire derrière une ligne de 
chandelles de suif, coudoyée par des comparses 
vineux, mêlée à tous ces mensonges de théâ- 
tre, à toutes ces fictions grecques ou romaines, 
soutenues par des colonnes de carton gluant, 
et que je songe à la véritable vie de l’amour, 
la seule digne de vous et de moi, dans mes 
jardins du Slidi, sous les étoiles d’été, sur des 
gazons de fleurs, auprès des fontaines, au 
milieu des parfums de la nuit ! Oh ! je vois 
passer une larme dans vos yeux, comme un 
nuage sur le soleil ; mon ironie triomphe de 
votre caprice, parce qu’elle est irrésistible 
comme la raison. Vous renoncez au théâtre, 
au mensonge, à la vie folle, au visage masqué. 
Ce faux monde n’est pas le vôtre. Venez chan- 
ter et vous épanouir à l’air libre comme l’oi- 
seau et la fleur. 

« — Marquis de Valbclle, dit l’actrice eu 
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se rendant maîtresse de son émolion, je suis 
encore trop jeune pour me faire ermite. Lais- 
sez-moi jouir du bonheur de mes vingt ans ; 
laissez-moi connaître la gloire; laisscz-raoi 
attendre un malheur. 

« De Valbelle posa respectueusement ses 
lèvres sur la main de Clairon et lui dit : 

« — Un malheur qu’on attend n’a jamais 
manque au rendez-vous. Adieu, Clairon! Je 
vais vous obéir; je pars pour Versailles, et 
quand j’aurai obtenu votre ordre de début, je 
traverse Paris comme une grande route, et je 
vais m’ensevelir dans mon château de Tourves, 
en Provence. En restant ici, je mourrais tous 
les jours, je n’ai que le courage de mourir une 
fois. 

<i ~ Comment! s’écria Clairon avec une 
pose et un geste tragiques, vous partez tout de 
suite! vous n’assisterez pas à mes débuts? 

« — C’est impossible, Clairon. 

n — Eh bien ! monsieur, j’ai l’orgueil de 
vous demander l’impossible. 

« — Votre orgueil sera satisfait, mademoi- 
selle, je ne partirai pas. 

« — Très-bien! marquis... mais je ne m’ar- 
rête pas là. Mon orgueil est très ambitieux. 
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« — Vous allez me demander encore de 
l’impossible? 

« — Oui, marquis, et je ne vous demande- 
rai jamais autre chose. Vous voyez tout le 
prix que j’attache à votre amour. 

U — Commandez, ma déesse. 

« — Vous allez renoncer à l’Église, et vous 
redeviendrez le jeune et brillant marquis de 
Valbelle que j’ai connu dans sa florissante 
gaieté. 

« — On s’efforcera... 

« — Point d’effort, marquis, puisque je ne 
vous commande que l’impossible. 

« — Adieu donc... 

« — Et au revoir bientôt, marquis, je n’aime 
pas les adieux. 

,( _ Au revoir, Phèdre, Hermione, Roxane, 
Émilie... Mais quand reverrai-je Clairon? 

« — Tous les matius. 

„ — J’arriverai de Versailles demain soir. 

« — Je vous attends. 

.1 De Valbelle tint sa promesse ; il apporta 
un ordre de début, et mademoiselle Clairon 
se révéla quelques jours après, dans la tragé- 
die, avec un succès qui épouvanta les amis de 
mademoiselle Dumesnil. 
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•' Paris, qui a brisé tant de sceptres et s’est 
toujours incliné devant les reines tragiques, 
devint fou de joie à la nouvelle du triomphe 
de mademoiselle Clairon, dans le royaume de 
Melponiène. Tout le quartier de la Comédie- 
Française s’illumina, le soir, comme pour la 
fête du roi. Un seul homme ne se mêla point 
à l’allégresse générale. De Valbelle partit et 
choisit pour ermitage son magnifique château 
de Tourves, où il entretint son amour pen- 
dant plus de vingt années, sans revoir made- 
moiselle Clairon. 

« Le malheur prévu arriva enfin ; mademoi- 
selle Clairon fit sa grande équipée dramatique 
à la Comédie-Française, et joua un rôle d’in- 
surgée qui n’était pas dans son répertoire : on 
l’envoya au For-l’Evêque comme une simple 
figurante, et quand elle fut libre, l’actrice 
se vengea bien, elle quitta le théâtre, en 
jurant de n’y plus rentrer. Ce serment fut 
gardé. 

« M. de Valbelle partit de Tourves, et vint 
mettre son amour si vieux et toujours si jeune 
aux pieds de mademoiselle Clairon. En ce 
tcmps-lâ, on aimait ainsi ; depuis, nous avons 
progressé : on n’aime plus. » 

1 . , ‘6 
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Lcccrf s’inclinn, et ferma son manuscrit. 
Madame Desglajeux lui adressa quelques paro- 
les flatteuses et le remercia d’une voix pleine 
d’émotion. 

On remarquait déjà dans le salon ce mou- 
vement qui annonce la fln d’une soirée. Rous- 
selin seul ne quittait pas son fauteuil, il dor- 
mait, ou du moins il faisait le semblant de 
dormir. 

— Cela doit vous avoir coûté bien des re- 
cherches? dit Célestine à Lecerf. 

— Oh! madame ! d’immenses recherches ! 
répondit le jeune homme en soutenant son 
front avec sa main. Pour écrire cette histoire, 
j’ai compulsé plus de cent volumes des mé- 
moires du temps. 

— Je crois bien! Mais comme cela vous 
fait honneur d’employer ainsi votre jeunesse! 

— Madame ! dit Lecerf en s’inclinant. 

— Je viens peut-être, monsieur, de com- 
mettre une indiscrétion, ajouta Célestine : 
vous avez fait ce soir la conquête de M. l’avo- 
cat Benoît ; il m’a demandé votre adresse, et 
j’ai cru devoir la lui donner. 

— Madame , je serai enchanté de voir 
M. l’avôcat chez moi. J’ai causé peu de temps 
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avec lui, mais cela m’a sufli pour le connaî- 
tre ; cc jeune homme sera riionneur du bar- 
reau. 

— Il sera député... 

— Quand il le voudra ; c’est justement ce 
que je lui disais tout à l’heure : « Vous serez 
député un jour ! » je suis bien aise de me ren- 
contrer avec vous. 

Roussclin avait repris sa discussion avec 
son partenaire du whist, et l’avocat Benoit affec- 
tait d’examiner minutieusement dans tous ses 

* 

détails une pendule mythologique représen- 
tant Bacchus enivrant Cupidon. 

Les voitures s’avançaient vers la grille, on 
échangeait les adieux, on déployait les man- 
telets. Il était une heure du matin. Il ne resta 
bientôt plus que Célestine dans son salon. 

Sur la route de Vincennes, à un endroit 
convenu, trois hommes qui avaient quitté le 
salon séparément se rejoignirent, et Rous- 
selin, surnommé Pritchard, dit aux deux au- 
tres : 

— C’est très-bien, mes amis ; tout s’est passé 
admirablement. Adieu, Lecerf; adieu, Benoit; 
nous nous rencontrerons après-demain, de 
l’autre côté de Paris, à Bougival. 
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Pritchard remonta dans son tilbury, et cou- 
rut au grand galop vers le faubourg Saint- 
Antoine. 
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D2VB LAIUBDH de trois MIELIOSS. 


Le château de madame Aubigny est situé 
sur la plaine de Bougival, et n’est sépare de la 
Seine que par une pelouse et une allée de mar- 
ronniers. Il y a beaucoup de luxe dans cette 
résidence ; tout y annonce la richesse solide, 
le goût et la distinction. C’est pourtant un châ- 
teau acquis par un marchand très-bourgeois ; 
mais il s’est trouvé là une jeune fille qui n’a 
permis à aucun tapissier d'y coudre la moin- 
dre banalité de sa profession, en se réservant 
à elle seule le soin d’y étaler l'opulence bien 

6 . 
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comprise et les ornements sévères et gracieux 
d’un art indépendant de la mode et jeune dans 
tous les siècles, cet art que rien ne peut 
vieillir. 

Clémence Aubigny, comme nous l’avons 
déjà vu, a reçu la plus brillante éducation en 
sa qualité de fille d’un millionnaire ignorant ; 
mais toute la richesse du père, tout l’esprit 
donné par la nature, tout le charme acquis par 
l’instruction, ne remplaçaient point l'absence 
du plus précieux trésor d’une femme : la 
beauté. Clémence avait le malheur d’etre laide 
dans toute l’acception du mot, car sa laideur 
ne pouvait être contestée par personne, ex- 
cepté par sa mère. Les lignes de sa figure sem- 
blaient avoir été bouleversées sous la griflfe 
d’un démon railleur, et les stigmates du fléau 
vaincu par Jenner constellaient ses joues et 
son front, en mettant le comble à une déplo- 
rable difformité. 

La beauté s’était réfugiée à l’intérieur; mais 
c’est un asile où les yeux de l’homme ne la 
cherchent pas. Cependant l’héritière d’une 
immense richesse ne manque jamais de pré- 
tendants. Surtout à l’époque où cette histoire 
vraie se passe, les intérêts matériels floris- 
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salent ; le veau d’or trônait sur un piédestal ; 
la fortune courait en chemin de fer, et les 
hommes, emportés par l’ouragan qui soufflait 
de la Bourse, ne voyaient dans la femme, le 
mariage et l’amour, qu’une affaire bonne ou 
mauvaise selon la valeur de la dot apportée 
au pied des autels. Clémence Âubigny, mal- 
gré sa laideur idéale, avait donc autour d’elle 
beaucoup de solliciteurs d'byménée, et elle 
entendait murmurer à son oreille de chaudes 
déclarations qui la faisaient sourire, parce que, 
chose rare! l'intelligente fille avait la con- 
science de sa difformité, et comprenait trop 
bien que toutes ces ardeurs amoureuses ne 
s’adressaient qu’à son argent. Aussi, avec une 
seule parole, empreinte de douceur ironique, 
Clémence congédiait chaque jour quelque jeune 
ruiné de la Bourse, quelque fat chasseur de 
dot, quelque industriel vierge d’actions. Sa 
mère ne comprenait rien à ces refus perpé- 
tuels; mais une phrase, toujours la même, 
lui fermait chaque jour la bouche. » Je veux 
rester avec vous, et je ne veux pas me ma- 
rier. » 

Pour vaincre cette résistance obstinée, il 
fallait donc qu’un homme se présentât avec les 
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savantes combinaisons d’une stratégie nou- 
velle. C’est ce qu’avait si bien deviné Rousse- 
lin, surnommé Pritchard. 

Ce jour-là madame Aubigny et sa fille étaient 
assises sous les tilleuls de la terrasse du ehà- 
teau, et Rousselin, qui venait d’arriver, disait 
en essuyant la sueur de son front et en débou- 
tonnant son habit, vieux de quinze ans : 

— A eoup sûr, mon neveu Lecerf ne m’aura 
pas bien entendu hier, ear il est très-exact. Je 
lui ai donné rendez-vous pour le convoi d’une 
heure et demie. A six heures nous dinons à 
Saint-Germain, où je vais traiter l’acquisition 
d’une petite magnanerie que je marchande 
depuis deux ans. Nous sommes en désaccord 
de trente louis avec le propriétaire, et je vais 
lui proposer de partager le différend... Ces 
dames se sont toujours bien portées ? 

Madame et mademoiselle Aubigny inclinè- 
rent légèrement la tête. 

— On se porte toujours très-bien à la cam- 
pagne, poursuivit Rousselin ; si jamais je puis 
me réaliser quelques petites rentes, je me fais 
campagnard ; Paris m’étouffe ; c’est une ville 
de jeune homme ; quand l’ègc vient, on sent 
que Paris perd beaucoup de sa valeur. 
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— Mais, dit madame Âubigny en souriant, 
il me semble que vous êtes très-jeune encore, 
M. Rousselin. 

— Ah diable ! je me conserve, j’ai soin de 
moi, le travail et la bonne conduite ne don- 
nent point de rides au front. Madame, tel que 
vous me voyez, j’aurai quarante-cinq ans le 
19 mars prochain, à la Saint- Joseph. 

— Vraiment ! 

— Si vous voyiez mon père, M. Anastase 
Rousselin, conseiller municipal, dans sa mé- 
tairie de l’Ardèche, vous lui donneriez soixante 
ans au plus ; il en a quatre- vingt-cinq. Mon 
petit neveu Lecerf est encore de cette race de 
bons campagnards ; avec ses goûts simples, sa 
vie studieuse, sa constitution robuste, il sera 
jeune à soixante et dix ans. 

— Monsieur votre neveu, dit madame Au- 
bigiiy, est assez bon pour nous rendre quel- 
ques visites, et vraiment ce n’est pas un jeune 
homme d’aujourd’hui ; il a un bon sens, une 
modestie, un... 

— Ah ! madame, interrompit Rousselin avec 
un léger soupir, mon neveu n’est déjà plus un 
jeune homme ; il a dépassé la trentaine, et de 
beaucoup. 
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— On lui donnerait vingt-cinq ans, dit ma- 
dame Aubigny. 

— Mon neveu a tous les goûts de l’âge mûr ; 
quelquefois, en plaisantant, je l’appelle mon 
oncle. Il se lève à cinq heures du matin, été 
ou hiver; il se met à son bureau, et il lit ou 
écrit tout le jour. Apres dincr, il fait une pe- 
tite promenade au Luxembourg, ou, quand il 
pleut, sous les galeries de l'Odéon. La nuit 
venue, il est toujours rentré. Je n’ai jamais 
pu le décider à venir une seule fois avec moi 
au spectacle. Lorsque je veux le mettre de 
mauvaise humeur, je lui dis : >< Lecerf, tu es en 
âge de te marier ; voyons, n'as-tu pas quelque 
petit sentiment dans le cœur? Comptes-tu 
rester garçon toute ta vie?» Alors mon neveu 
fait un haussement d’épaules, et une mine si 
drôle qu’il m’ôte l’envie de lui adresser la 
même question pendant quinze jours. 

— Au fait, si ce n’est pas là son goût, dit 
madame Aubigny, il ne faut pas le contrarier. 
Mon neveu Maurice jure aussi qu’il ne se ma- 
riera jamais. 

— Le goût de Lecerf, dit Rousselin, son 
goût unique, c’est l’étude ! 

— On s’en àperçoit bien, ajouta madame 
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Aubigny ; je ne dis pas cela pour flatter ma 
fille, mais lorsque votre neveu et Clémence 
causent ensemble sur l’hisloire, la géographie, 
l’astronomie, la littérature, il y a vraiment du 
plaisir à les écouter. Moi, je reste la bouche 
béante, et je regrette qu’il n’y ait pas là vingt 
ou trente personnes autour de nous... 

— Oh! madame, interrompit Rousselin 
avec une vivacité admirable, mon neveu ne 
soufflerait pas le mot devant une société si 
nombreuse! Vous ne le connaissez pas. 11 a 
toute la timidité de l’enfance. Quelquefois il 
médit : «< Mon oncle, nous avons causé aujour- 
d’hui deux bonnes lieures avec les dames 
Aubigny ; mais ce sont deux heures que je 
n’ai pas perdues. Mademoiselle Aubigny a 
tant de bonté, avec son esprit et son instruc- 
tion, qu’elle m’encourage à parler, et après 
quelques phrases échangées, je ne suis plus 
timide, et je parle comme avec vous, ou comme 
si j’étais seul. » 

Mademoiselle Clémence Aubigny élargit son 
éventail pour cacher la rougeur subite de 
son visage, ce qui n’échappa point à Kous- 
selin. 

— Figurez-vous que l’autre jour, dit ma- 
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dame Aubigny radieuse de joie maternelle, 
votre neveu et ma fille ont eu une discussion 
sur... sur... le... Voyons, aide-moi, Clé- 
mence... tu es là, sur ton banc, muette comme 
une statue... Sur quoi étiez-vous en discussion 
avec M. Lecerf? 

— Sur la première croisade de saint Louis, 
dit Clémence avec une voix douce et timide. 

— Eh bien ! demanda naïvement Rousselin, 
que soutenait mon neveu ? 

— M. Lecerf, ajouta Clémence, soutenait 
que saint Louis avait fait sa première croisade 
en 1270, tandis que Thistoire nous apprend 
quïl s’est embarqué à Aigues-Mortes, en 1248, 
le 2b août, le même jour qui est son jour de 
fête sur le calendrier. 

— Il fallait les entendre! dit madame Au- 
bigny en riant, c’était vraiment curieux. Moi, 
je n’aurais pas donné ma place pour mille 
francs, vrai ! 

— Et c’est sans doute mademoiselle Clé- 
mence qui avait raison? demanda Rousselin 
avec le geste gauche d’un campagnard qui vise 
aux belles manières. 

— Ce n’est pas moi qui avais raison, dit 
Clémence, c’est l’histoire. Saint Louis a fait sa 
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seconde croisade eu 1S70. M. Lecerf a con> 
fondu les deux dates. 

— Moi, dit Rousselin d’un air hébété, je ne 
sais pas comment on peut loger toutes ces 
choses dans une tête! Si on me demandait 
quel jour Louis XVIil est entré à Paris , je se- 
rais trés-embarrassé pour répondre, et cepen- 
dant j’étais alors un grand garçon, et je l’ai 
vu passer dans sa calèche découverte , rue 
Saint-Denis, à la fenêtre de mon cousin Fau- 
giron, qui avait une boutique de passemen- 
tier. 

— Ah ! dit madame Aubigny, il y a des 
têtes privilégiées, des têtes qui retiennent 
tout. 

— Qui retiennent tout! répéta Rousselin 
comme un écho stupide. 

— Oui, dit Clémence, mais il faut que ces 
têtes étudient. 

— Bah ! s’écria Rousselin, j’étudierais trente 
ans, moi, et je n’en saurais pas davantage!... 
Croiriez-vous, mademoiselle, que je demande 
toutes les années le jour où l'on sème le colza 
dans l’Ardèche ? Cependant cela m’intéresse, 
puisque la récolte me rend bon an mal an 
quelque chose comme vingt-cinq louis ! 

SiLOIS AT B0DTBB8ÀIRS. 1 . 7 
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Le ton d’emphase avec lequel Rousselin pro- 
nonça ces derniers mots fit sourire les deux 
femmes millionnaires ; mais c’était de la bien- 
veillance et non de l’ironie. Rousselin avait 
toujours l’air béat d’un bonhomme qui ne 
•comprend rien. 

Un coup de sonnette donné à la grille sus- 
pendit cet entretien dont Rousselin avait 
d’avance mesuré la longueur : les regards des 
deux femmes suivirent l’allée, et madame Âu- 
bigny dit en voyant la grille se refermer : 

— C’est M. Lecerf. 

— Oui, dit Rousselin, il y a juste une 
heure, il a pris le convoi de deux heures et 
demie. 

Lecerf avait revêtu le costume dont nous 
avons parlé déjà et qui vieillissait sa jeunesse; 
son pas était lent et grave ; ses yeux se fixaient 
sur un livre, et ils ne se levèrent qu’à dix pas 
de la terrasse du château. 

Rousselin laissa son prétendu neveu saluer 
respectueusement les deux femmes, et haus- 
sant la voix ensuite il lui dit : 

— Eh bien ! nous ne nous sommes donc pas 
compris hier? 

— Pardonnez-moi, mon cher oncle, dit Le- 
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cerf d’une voix douce et modeste, j’ai cru en- 
tendre deux heures et demie. 

— Tu sais pourtant que nous dinons à 
Saint-Germain? 

— Oui, mon oncle. 

— Au reste, nous avoiis encore du temps 
devant nous. 

— Messieurs, dit madame Aubigny, vous 
savez que nous avons toujours une petite voi- 
ture attelée pour conduire nos amis à la sta- 
tion ; car nous sommes ici très-éloignés du che- 
min de fer. 

— Madame, dit Roussdin, votre offre n’est 
pas à dédaigner ; nous accepterons. 

— Mais à condition, ajouta madame Aubi- 
gny en riant, que vous nous donnerez quel- 
ques instants encore. II ne vous fapt qu’un 
quart d’heure pour monter à Saint-Germain. 

Lecerf s’assit, après l’invitation de madame 
Aubigny qui lui dit : 

— Vous paraissiez bien absorbé par votre 
lecture ? Vous avez là, sans doute, un livre 
fort intéressant? , 

— Oui, madame, répondit Lecerf en ouvrant 
et refermant le livre : c’est V Abrégé de l’histoire 
de la Belgique, par Van Mcteren. L’ouvrage 
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original est un in-folio, iniprinié en 1768 : 
je l’ai lu à la Bibliothèque royale l’an dernier. 
C’est un livre qui est en haute estime chez les 
érudits. 

— S’il vous appartient, dit Clémence, je me 
vois forcée à vous faire un emprunt. 

— Il ne m’appartient pas, mademoiselle ; je 
ne suis pas assez riche pour acheter toutes 
mes fantaisies littéraires, mais je puis en dis- 
poser ; il m’a été prêté par un de mes amis, 
M. Cyprien Lefagues, docteur en droit. Il a 
une bibliothèque très-belle et il m’accorde 
généreusement la permission de puiser dans 
ce trésor. Cela m’est d’une grande ressource 
dans l’ouvrage assez important dont je m’oc- 
cupe depuis bien des années : V Histoire com- 
parée des divers États de l’Europe moderne. 

— Âh ! dit madame Âubigny tout enor- 
gueillie de parler à un auteur de cette force, 
vous vous occupez d’un ouvrage de si longue 
haleine ! 

— 11 aura quinze volumes, madame. 

— Quinze au moins, dit Rousselin. 

— Non, poursuivit Lecerf, je ne crois pas 
dépasser quinze, surtout depuis que par ma 
nouvelle division j’ai réuni, dans un seul cha- 
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pitre, l’Espagne et le Portugal, la Belgique et 
la Hollande. 

— Etes-vous bien avancé, M. Lecerf? de- 
manda madame Âubigny. 

— J’acbèverai mon sixième volume le mois 
prochain. L’histoire ne s’improvise pas comme le 
roman, il m’a fallu deux ans et demi pour col- 
liger tous les matériaux nécessaires. J’ai puisé 
aux meilleures sources, j’ai consulté ceux de 
nos contemporains qui ont joué un rôle dans 
les faits historiques récemment accomplis. Le 
mois dernier, l’amiral Lalande m’a donné les 
plus précieux détails sur nos mouvements 
maritimes de la Méditerranée, et j’ai fait un 
voyage à Malte, au mois de mars, pour voir 
l’amiral Napier et connaître le dernier mot de 
la politique anglaise, à l’endroit de la qir<>«Hnn 
Beyrouth. Napier m’a fait des révélatiou., 
la plus haute importance. . . 

— Vraiment, monsieur! interrompit ma- 
dame Âubigny en arrêtant ses lèvres sur la 
bordure de son éventail ouvert et ses yeux sur 
sa fille. 

— Oui, madame, continua Lecerf avec un 
sang-froid admirable, Napier a été franc avec 
moi, et ce qu’il m’a dit sur la question d’Orient 

7 . 
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renverse de fond en comble tout l’échafaudage 
élevé par les publicistes français. Le cabinet 
des Tuileries a été aveugle, juste au moment 
où il fallait voir très-clair. L’Angleterre pré- 
parait secrètement sa fameuse expédition con- 
tre la Chine pour favoriser son commerce de 
l'opium. Si aucun événement ne fût venu faire 
diversion sur la Méditerranée, toute l'Europe 
aurait. protesté contre l’injuste agression de 
l’Angleterre , toute l’Europe aurait embrassé 
la cause du Céleste Empire et de ce malheu- 
reux peuple ainsi livré aux industriels empoi- 
sonneurs. Le cabinet de Saint-James prévit le 
coup : on crut étourdiment en Europe que 
l’Angleterre faisait avancer une flotte vers 
l’Égypte pour obtenir par la force le passage 
de l’Inde par la Syrie, passage que l’Angleterre 
pouvait obtenir sans aucune démonstration 
belliqueuse, et par la seule influence de son nom 
auprès de Mchémet-.Ali. Nos plus habiles di- 
plomates donnèrent dans le piège ; tous les 
yeux se tournèrent sur l’Égypte ; tous nos 
vaisseaux manœuvrèrent dans les eaux de la 
Syrie ; tous nos journaux ne retentirent que 
de la question d'Orient ; l’Anglais tira des 
bombes de théâtre et fit beaucoup de fumée 
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devant Beyrouth, et à la faveur de cette fu- 
mée, l’expédition de la Chine se consomma 
sans bruit, sans protestation aucune. Lorsque 
tout le fracas de l’Égypte s’éteignit, nous ap- 
prîmes tous, avec une stupéfaction muette, 
que la Chine était au pouvoir des Anglais. 
Jamais comédie ne fut mieux jouée par l’An- 
gleterre; jamais on ne lit plus de bruit pour 
rien au bénéfice de nos adroits voisins. 

— Mais, s’écria madame Aubigny, ce plan 
de l’Angleterre était admirable! 

— Admirable pour elle, oui, madame, mais 
déplorable pour nous. 

— Mais, M. Lecerf, chaque pays travaille 
dans sou intérêt. 

— Oui, madame; on peut même soutenir 
que le patriotisme n’est que l’égmsme na- 
tional. 

— C’est cela, monsieur, vous exprimez ma 
pensée mieux que moi. 

— Mais, madame, cette théorie peut vous 
mener loin, et justifier bien des violences po- 
litiques. 

— Avant tout, remarqua modestement Clé- 
mence, il faut qu’un pays soit juste, comme 
un citoyen. > 
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— Ah! très-bien! très-bien! s’écria Rous- 
selin. 

— - Vous avez raison , mademoiselle , dit 
Lecerf en s’inclinant, et votre réflexion, dont 
j’ose m’emparer, trouvera sa place lorsque 
j’arriverai à ce chapitre de mon histoire. 

La figure de Clémence s’illumina d’un - 
rayon d’orgueil, et faillit être belle un seul 
instant. 

— .Au reste, dit madame Aubigny, vous 
avez envisagé cette question sous une face 
toute nouvelle, M. Lecerf, et cela vous fera le 
plus grand honneur. 

— Je n’ai rien inventé, rien deviné, ma- 
dame, dit Lecerf avec modestie ; j’ai puisé des 
renseignements à bonne source ; c’est un mé- 
rite dont je ne puis m’enorgueillir. L’historien 
ne s’attire de justes éloges qu’en travaillant 
sur son propre fonds. Dans cette circonstance, 
je ne suis qu’un écho. 

Rousselin tira sa montre, regarda le soleil 
et dit : 

— On passerait volontiers tout le jour à 
écouter ces conversations-là, mais on nous 
attend à Saint-Germain... 

— Vous avez du temps de reste, dit 
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madame Aubigny ; Saint-Germuin est à ma 
porte. 

— Oui, madame, je le sais, dit Rousselin 
en se levant ; mais avant dîner, j’ai dans la 
magnanerie une petite inspection à faire, et 
quelques pieds d’arbustes à choisir. Allons! 
mon neveu, prenons congé de ces dames. 

Lecerf se leva lentement, reprit son livré, 
et dit à Clémence : 

— J’aurai l’honneur de vous l’envoyer un 
de ces jours. 

— Nous l’envoyer I dit madame Aubigny ; 
mais j’espère bien que vous nous ferez l’hon- 
neur d’accepter notre dîner jeudi prochain; il 
faut que nous allions vous le rappeler à votre 
petite maison de l’Observatoire, M. Rousselin. 

Lccerf regarda timidement Rousselin, qui 
répondit : 

— Madame, mon neveu Lecerf s’est donné 
un congé aujourd’hui, et il a bien juré ce ma- 
tin de travailler un mois sans sortir de Paris. 
Vous ne savez pas, madame, que j’ai failli 
venir tout seul vous rendre ma visite. Je l’ai 
arraché violemment de ses livres et de ses 
papiers. 

— Ah! ce n’est pas bien, M. Lecerf, dit 
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madame Aubigny ; voilà un tort que vous avez 
envers nous, et je vous le pardonnerai si vous 
aeceptez mon invitation. 

Les yeux résignés et calmes de Lecerf se 
tournèrent une seconde fois vers Rousselin, 
qui eut l’air de faire un effort sur lui-méme, 
et dit : 

— Alors, madame, je le prends sur moi ; 
nous acceptons. 

On échangea encore quelques paroles insi- 
gnifiantes pendant que le char à bancs, traîné 
par un joli cheval, s’avançait sur l’allée de la 
grille. Rousselin et Lecerf firent leurs adieux 
et s’assirent derrière le cocher, vieux do- 
mestique attaché à la maison Aubigny depuis 
trente ans. 

On prit le chemin de la station. 

Le cocher ne pouvait pas perdre un seul 
mot de la conversation qui s’établit entre 
Rousselin et Lecerf. Aussi le faux oncle par- 
lait-il très-haut pour être encore mieux, en- 
tendu par le cocher de madame Aubigny. 

— J’aurais bien volontiers passé une heure 
encore avec ces dames, dit Rousselin, mais je 
m’en dédommagerai bien la prochaine fois. 
Madame Aubigny est une femme pleine de bon 
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sens et d’amabilité. On est bien avec elle. 

— C’est vrai, mon oncle ; on la quitte tou- 
jours avec regret. 

— Il y a si peu de femmes, ajouta Rousse- 
lin, avec lesquelles on puisse causer simple- 
ment, naturellement, sans être obligé de dire 
toutes ces bêtises qui courent le monde et n’ont 
pas le sens commun ! 

— Eh bien ! mon oncle, je sois beaucoup 
plus jeune que vous, et j’ai par conséquent 
moins d’expérience ; pourtant j’avais déjà re- 
connu la vérité de ce que vous venez de dire; 
à tel point qu’une conversation avec une 
femme me paraît la chose du monde la plus 
fastidieuse. On n’y gagne rien, et on s’expose 
à perdre ce qu’on sait. 

— Comme elle est distinguée aussi made- 
moiselle Clémence Aubigny! dit Rousselin 
sans affectation. 

— Et comme elle est instruite ! ajouta Le- 
cerf. 

— Moi, dit Rousselin, je suis trop ignorant 
pour juger de l’instruction des autres, mais il 
me semble qu’il doit y avoir peu de jeunes 
personnes plus instruites que mademoiselle 
Aubigny. 
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— Et plus modestes, ajoutez cela, mon 
oncle. 

— Et plus modestes, comme tu dis. Elle 
parle peu, et tout ce qu’elle répond est supé- 
rieurement pensé. Moi, quand mademoiselle 
Aubigny ouvre la bouche pour dire la moindre 
parole, j’ouvre toutes mes oreilles ; je suis sûr 
que ce qu’elle va dire mérite d'étre écouté. 
C’est bien rare chez une jeune personne de 
dix-huit à vingt ans. 

— Aujourd’hui, ajouta Lecerf, mademoi- 
selle Clémence a très-peu parlé ; mais à ma 
dernière visite, où vous n’étiez pas, mon oncle, 
nous engageâmes une discussion historique 
dans laquelle, je l’avoue, votre neveu fut 
battu. 

— Vraiment! s’écria Rousselin. 

— Oh ! complètement battu, mon oncle. 
Eh bien ! cette victoire ne la rendit pas or- 
gueilleuse ; elle garda cette grâce modeste qui 
va si bien aux jeunes femmes, et que dans 
leurs triomphes les jeunes hommes n’ont 
jamais. 

— Tu as bien raison. 

Rousselin fit arrêter la voiture à deux cents 
pas de la station de Bougival, et descendit avec 
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son prétendu neveu, mais non sans avoir re- 
mercié le cocher en termes bienveillants. 

Lorsque les deux hommes furent seuls, un 
changement subit s’opéra sur leurs visages et 
dans leurs accents. 

— Séparons-nous tout de suite, dit Rousse- 
lin ; tu monteras à Saint-Germain, moi je des- 
cendrai à Paris. 

— Où nous retrouverons-nous, Pritchard? 

— Demain, à midi, avec Benoit, aux cata- 
combes. Des ce moment, nous ne nous con- 
naissons plus ; allons à la station, chacun de 
notre côté. L’affaire Âubigny marche bien, 
très-bien. La petite laide est prise. Il y a des 
généraux qui prennent des citadelles, avec des 
chemins couverts, des tranchées, des redans, 
des gabions , des zigzags. Ces généraux sont 
des imbéciles. Â quoi diable cela sert de pren- 
dre des citadelles? Quand on a ce talent de 
stratégie, il faut l’employer à prendre une 
femme ornée de trois millions. Adieu, Le- 
cerf ! 

— Adieu, mon Pritchard, à demain! 


i. 
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Dans le voisinage de l’Observatoire, et sur 
le chemin qu’un guide nous faisait suivre 
autrefois, lorsque nous allions visiter les cata- 
combes, on trouvait encore en 1849 une 
petite maison de deux étages ayant un vaste 
jardin , h l’extrémité duquel une maçonnerie 
nouvelle avait ajouté une cour, fermée par 
quatre murs très-peu élevés. Cette maison 
n’était pas isolée, de peur de paraître suspecte; 
à sa droite et à sa gauche d’autres maisons se 
prolongeaient avec l’intention évidente de 
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fonder une rue, dans des temps meilleurs. 

Rousselin s’était établi dans cette maison, 
où il donnait à ses voisins l’exemple de toutes 
les vertus domestiques, civiles et agricoles. 

Au lever du soleil, on le voyait parcourant 
son jardin, et veillant avec une sollicitude 
minutieuse sur les espaliers, les melonnières, 
la faisanderie, les légumes, la basse-cour. Le 
soir, après le coucher du soleil , il promenait 
l’arrosoir avec un discernement admirable , 
selon les besoins des espèces, sur toute sa 
famille végétale, lorsque la pluie faisait trop 
attendre ses faveurs. Jamais un orgue de Bar- 
barie, un chanteur nomade, un bohémien 
d’Alsace, un Savoyard d’Auvergne, ne pas- 
saient devant la porte de Rousselin, sans rece- 
voir le petit sou demandé, ce qui ravissait 
d’admiration les voisins, dans ce quartier indi- 
gent. Rousselin rédigeait aussi , par complai- 
sance gratuite, les pétitions adressées au minis- 
tre et è la mairie du douzième arrondissement ; 
il conseillait aux familles de faire vacciner les 
enfants ; il prêchait l’économie à ses voisines -, 
il remplissait exactement son service de garde 
national ; il votait pour le candidat du minis- 
tère ; il était abonné au Moniteur, et il présidait 
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un comice agricole qui n’existait pas, et dont 
ii parlait toujours. Une telle manière de vivre 
est plus que suffisante pour conquérir dans 
son quartier la réputation de Curius Dentatus 
ou de Valerius Publicola. 

Une vieille femme de ménage et un valet 
de ferme, expert dans la culture des Jardins, 
composaient toute la domesticité de cet homme, 
et ils exaltaient partout d’autant plus volon- 
tiers la frugalité de Rousselin, qu’il leur était 
permis à eux de se nourrir à leur fantaisie ; le 
maître ne lésinait que sur lui. » Au reste, . 
disait-il , ce sont là mes goûts ; je puis vivre 
de peu, mais je ne veux pas imposer mes goûts 
aux autres. )> Ces propos se redisaient dans le 
voisinage, les femmes montraient Rousselin à 
leurs maris et à leurs enfants, lorsqu’il sor- 
tait , avec son antique habit , pour aller voir 
jouer aux boules, disait-il ; et un quart d’heure 
après il s’asseyait dans un cabinet particulier 
chez Pinson, oû il dînait sur une carte de 
vingt francs. 

Ce quartier solitaire fut un jour mis en émoi 
par un phénomène : on vit arriver une calè- 
che découverte , attelée de deux chevaux 
sérieux, et qu’un numéro de régie n’humiliait 
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pas. Un domestique à livrée bleue descendit 
du siège, et ôtant son chapeau galonné, il prit 
les ordres de deux femmes assises dans la 
calèche, et demanda la demeure de M. Rous- 
selin. A ce nom vénéré, une pléiade de voi- 
sins fît irruption sur la voie publique, et tous, 
chantant les louanges de Rousselin, se dispu- 
tèrent l’honneur d’indiquer son domicile. La 
calèche se remit en marche, et s’arrêta devant 
une porte indiquée par trente mains. 

En ce moment, Rousselin se faisait ressem- 
bler à un homme qui travaille. 11 tressait avec 
de la paille une natte d’espalier pour les pré- 
visions de l'hiver. Son valet de ferme accourut 
et annonça , en les défigurant selon l usagc de 
tout domestique , les noms des dames Âubi- 
gny. Rousselin se leva précipitamment, de 
l’air d’un homme qui rougit d’étre surpris 
dans une toilette trop négligée , et secouant 
une poiissièi’c absente avec une grande agilité 
de mains, il fît quelques pas pour recevoir les 
visiteuses millionnaires qui, d’après ses justes 
prévisions, devaient tôt ou tard se rendre 
chez lui. 

Après les préliminaires obligés : 

— Excusez-moi , dit Rousselin ; excusez- 
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moi, mesdames, si je vous reçois ainsi ; vous 
ne m’aviez pas fait l’honneur de m’annoncer 
votre visite, et vous êtes reçues par un paysan. 

— Mais voilà ce qui nous plaît, dit madame 
Âubigny ; croyez-vous qu’il y ait un métier 
plus noble que celui que vous faites en ce 
moment? 

— Ah ! madame, le monde ne raisonne pas 
ainsi, et... 

— Nous ne sommes pas le monde , nous, 
interrompit madame Âubigny; ainsi ne nous 
faites pas l’injure de nous croire asservies à 
des préjugés absurdes... Savez-vous, M. Rous* 
selin, que votre maison est fort difficile à 
trouver? Heureusement, vous avez des voisins 
qui vous connaissent beaucoup, et qui servent 
de guides dans ce quartier. Nous vous devions 
une visite depuis longtemps, et aujourd’hui, 
en venant à Paris avec ma fille, pour donner 
une signature chez mon notaire, nous avons 
prolongé notre promenade jusque chez vous. 

— Madame, dit Rousselin en s’inclinant, 
je ne m’attendais pas à cet honneur aujour- 
d’hui, et... 

— Nous venons aussi vous rappeler votre 
promesse... c’est demain jeudi. .. 
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— Oui , madame , oui , mon neveu est 
prévenu... il est en ce moment au cours de 
géologie, au Jardin des Plantes. 

— Mais votre neveu, M. Lccerf, dit ma- 
dame Aubigny en riant, veut donc devenir 
universel ? 

— Oh! madame, c’est, je puis dire, un 
affamé de sciences. S'il n’était pas aussi ro- 
buste, j’aurais déjà conçu quelques craintes 
pour sa santé. 

— Votre jardin est charmant, dit mademoi- 
selle Clémence en rejetant son voile sur le 
chapeau de paille; il n'y manque que des 
fleurs. 

— Ah! mademoiselle, dit Rou^sclin sur un 
ton d’exquise bonhomie, les fleurs ne rendent 
rien. 

— Que le plaisir de les voir, ajouta Clé- 
mence. 

— C’est trop peu pour un jardinier qui vit 
dd son jardin , poursuivit Rousselin avec une 
figure béate. Tenez , mademoiselle , regardez 
ce terrain en amphithéâtre si bien exposé au 
midi ; il y avait des fleurs autrefois : j’en ai 
fait une mclonnière. Je vends mes primeurs 
quelque chose comme une moyenne de quinze 
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francs le melon , chez Chevet ou aux grands 
chefs du Palais-Royal. Je soigne ces individus 
comme un père ses enfants. Très-souvent au 
milieu de ITiiver, la nuit, quand il neige, 
j’écoute, et il me semble entendre des plaintes 
par ici ; alors je me lève , et je regarde si le 
vent n’a rien dérangé dans les abris, si aucune 
plante ne souffre, si aucune cloche n’est brisée, 
si tout le monde enfin se porte bien. Âh! 
mesdames, si vous saviez ce qu’il en coûte 
pour faire manger aux riches de bons petits 
pois en avril ! 

Ces paroles furent dites par Rousselin avec 
un ton si naturel, que les dames Aubigny en 
furent émues aux larmes. Cet attendrissement 
ne fut pas perdu pour l’œil subtil qui ne lais- 
sait rien échapper; aussi Rousselin poursuivit 
son cours de faux propriétaire. 

— Tenez, mesdames, dit-il, voilà tout un 
espalier de pêches qu’il faut soigner comme de 
jeunes filles. Tous ces petits fruits verts que 
vous voyez ont un nom et sont numérotés sur 
un registre que j’ai là-haut. 

— Vraiment! dit madame Aubigny en agi- 
tant son ombrelle sur sa tête. 

— Oui, madame; je sais ainsi ce que tel 
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arbre rae promet et ce qu’il me donne à 
l’échéance. 

— Il ne vous donne jamais ce qu’il vous a 
promis? demanda Clémence. 

— Hélas ! non , mademoiselle , répondit 
Roussclin avec tristesse, les arbres sont comme 
les hommes. , 

— Ah ! il y a des exceptions , dit madame 
Aubigny. 

— Oui, mais pour les arbres, remarqua 
mélancoliquement Rousselin. 

— Quoi! dit en riant madame Aubigny, 
vous n’excepterez pas au moins votre neveu 
M. Lecerf? 

— Oh ! celui-là , madame , le pauvre gar- 
çon ! est un homme à part. Mais je n’aime pas 
à le flatter. 

— Même en son absence, M. Rousselin? 

— Oui , madame, de peur de m’habituer à 
le flatter quand il est présent : qui donne de 
l’orgueil à l’homme le perd. Je ne veux pas 
perdre mon neveu... Vous voyez ce jardin, 
madame ; vous voyez qu’il est tenu convena- 
blement ; eh bien ! si Dieu me laisse vivre dix 
ans encore , je veux que ce jardin donne un 
revenu net de cent cinquante louis, et alors je 
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serai heureux de dire à Lccerf : •< IVfon ami, 
voilà ce que ton oncle te laisse ; il a travaillé 
pour toi, et avec ce petit morceau de terre, on 
ne meurt jamais de faim, quoi qu’il arrive... » 
Et alors, madame, je crois que je mourrai 
content. 

C’était une charmante idylle en action ; il 
n’y manquait qu’un spectateur, car les trois 
personnages semblaient avoir trop d’émotion 
pour faire la remarque froide qu’ils compo- 
saient un tableau vivant et champêtre. Rous- 
selin regardait son jardin avec des yeux 
humides de tendresse , et sa figure prenait 
une expression pastorale qui aurait trompé 
les plus forts observateurs. Quant aux deux 
femmes, elles étaient véritablement émues, et 
«Iles échangeaient des regards d’intelligence, 
comme si elles eussent apporté un secret avec 
elles, et que le moment leur parût favorable 
pour faire arriver aux lèwes ce qu'elles ca- 
chaient dans le cœur. 

Rousselin , selon son habitude , lisait la 
pensée intime sur le visage des dames Aubi- 
gny; mais ce n’était point un industriel novice, 
et il ne compromettait aucun succès par trop 
d’empressement. L’affaire lui paraissait évi- 
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demiueot en bon chemin ; l'habile ingénieur 
serrait de près, avec ses tranchées ouvertes, 
la citadelle des trois millions, et pourtant il 
comprenait qu'une faute énorme pouvait être 
commise en pareil cas par de moins adroits. 
La moindre allusion au mariage , faite par la 
bouche de Rousselin , était une grossière 
erreur de stratégie de siège. Le coup de maître 
consistait à provoquer l’initiative du côté de 
madame Aubigny, ou d’arriver à un de ces 
moments d’effusion réciproque , où la même 
chose est proposée à la fois par les deux par- 
ties intéressées, où ia même idée éclate en duo 
comme une soudaine inspiration, quoiqu’elle 
soit mûrie depuis longtemps. 

Les hommes de l’espèce de Rousselin réus- 
sissent presque toujours dans leurs opérations. 
Sans le savoir. Tartufe a rendu un grand ser- 
vice aux industriels de cette catégorie pari- 
sienne. Tout le monde connaît Tartufe, et la 
méfiance générale ne s’exerce que contre un 
homme vêtu de noir, qui parle un langage 
sucré, assaisonné de dictons mystiques. Mais 
si un perfide industriel se présente dans une 
famille , habillé comme tout le monde, et ne 
parlant jamais ni de l’Église ni du ciel, il a de 
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fortes chances de succès. La société des dupes 
n’est en garde que contre les faux dévots, 
suivis de haire et de disciplines; et elle se 
précipite avec toute confiance entre les bras 
d’un homme qui porte un frac bleu et parle 
agronomie , canalisation , commerce. Dès son 
premier mot, Tartufe serait aujourd’hui chassé 
de tous les salons ; ses successeurs transformés 
sont accueillis partout, et ils fonctionnent avec 
un raffinement inouï , et qui s’élève à la hau- 
teur du progrès où nous sommes arrivés en 
toute chose à la faveur de notre civilisation. 

Rousselin affecta de se donner tous les petits 
ridicules du propriétaire , et ne fit pas grâce 
d’un légume aux dames Âubigny; il mit ses 
pêches au-dessus des pêches de Montreuil, ses 
raisins au-dessus de ceux de Fontainebleau , 
ses faisans au-dessus de ceux de M. Descha- 
pelles, son jardin au-dessus de tous les jardins, 
et ne dit pas un mot de son neveu, malgré les 
adroites provocations de madame Aubigny. 
Enfin, après une très-longue visite, la mère et 
la fille prirent congé de Rousselin , qui les 
accompagna jusqu’au seuil de sa maison. 

Sans perdre une minute, cet homme rentra 
dans le jardin , le traversa lentement, ouvrit 
1. 9 
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avec nonchalance la porte de la petite cour, à 
lextrémité du potager, et se protégeant dans 
un angle de mur contre l’indiscrétion des re- 
gards voisins, il souleva une trappe, alluma 
une des lampes disposées sur la première 
marche de l’escalier, et par les sinuosités sou- 
terraines qu’il avait lui-même creusées, il 
gagna l’ancien escalier abandonné des cata- 
combes, et descendit à la cliapelle du 2 sep- 
tembre, pour y trouver ou y attendre ses 
deux associés. 

Cette cour avait une autre porte qui s’ou- 
vrait sur un terrain désert, dont Benoit et 
Lecerf possédaient chacun une clef. Ces deux 
hommes pouvaient ainsi descendre aux cata- 
combes sans passer par la maison et le pota- 
ger de Rousselin. 

Quand ils furent réunis tous les trois, Rous- 
selin prit la parole et annonça , dans ses 
moindres détails, la visite des dames Aubigny. 
Ensuite, prenant le ton doctoral du maître 
devant ses élèves, il leur dit : 

— Vous Je voyez, nous sommes sur le point 
de faire réussir la plus iqprportante de nos 
affaires; les autres réussiront quand celle-ci 
aura triomphé de tous les obstacles. C’est à 
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présent que nous devons redoubler de vigi- 
lance, de finesse , de tact , de sagacité, d’ob- 
servation. Chacun de ces mots est le germe 
d’un succès; pesez-Ies tous bien. Nous avons 
contre nous un ennemi formidable... Savez- 
vous le nom de cet ennemi ? 

— Le code pénal ! dit Benoit. 

— Tu es un enfant, continua Rousselin en 
haussant les épaules; cet ennemi se nomme le 
hasard. Il faut donc enlever au hasard toutes 
ses combinaisons fatales; il faut être plus 
intelligent que lui. En général , les hommes 
les plus fins echouent, parce qu’ils ne prennent 
que les trois quarts des précautions exigées 
pour une réussite. Le succès demande qu’on 
exagère les précautions ; ainsi , quand on les 
a prises toutes, il faut en prendre davantage. 
Il n’y a jamais de luxe en pareil cas. 

— C’est juste, remarqua Lecerf. 

- Ayez à votre service le domestique le 
plus fidèle , poursuivit Rousselin ; ayez la 
femme de ménage la plus muette, un jour 
arrivera infailliblement ou ce domestique et 
cette femme vous trahiront sans le savoir, et 
vous feront échouer la veille d’une réussite 
infaillible. Hasardez-vous à parler dans l’en- 
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droit le plus secret, entre associés, d’une affaire 
mystérieuse, vous serez entendus par un mur, 
un arbre, un pavé ; des regards lointains et 
invisibles peuvent même comprendre à vos 
gestes, à votre immobilité, à votre attitude, le 
sens des paroles que vous avez prononcées à 
voix basse. Vous n’entendez pas, pour la pre- 
mière fois, ces recommandations, mais je vous 
les redirai souvent encore, jusqu’à ce qu’elles 
fassent partie intégrante de vous- mêmes, 
comme votre chair et vos cheveux. 

— Oh ! nous les entendons toujours avec 
plaisir, dit Lecerf. 

— Vous devez les entendre avec profit, con- 
tinua Rousselin. Songez que nous jouons une 
partie d’échecs sur un échiquier immense; 
que nous devons deviner le mouvement futur 
de toutes les pièces de notre adversaire, et que 
nous ne devons pousser les nôtres sur une case 
qu’après la certitude acquise du succès. 

— Très-bien ! dit Benoit. 

— Demain , ajouta le maître , nous dînons 
chez les dames Aubigny. Il faut nous préparer 
à cette entrevue décisive par la méditation. 
Soyons sobres à ce dîner, d’abord pour donner 
une haute idée de notre tempérance, et ensuite 
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pour empêcher nos bouches de dire une de ces 
sottises, filles du champagne et du bordeaux. 

— Oh ! de ce côté , je ne crains rien , dit 
Lecerf. 

— Je le sais, mon petit Lecerf, mais tu le 
vois, j’exagère les précautions ; profite de mon 
exemple... Demain, il faut, Lecerf, que tu 
frappes un grand coup, et nous allons enlever 
toute chance au hasard. Tu vas me compren- 
dre. 11 n’y a pas de plus brillante conversation 
que celle qu’on prépare , de même qu’il n’y a 
pas de plus beau discours improvisé que celui 
qu’on apprend par cœur, pendant six mois. 
Donc, nous userons demain de ce procédé... 

— Ah ! voyons, dit Lecerf en se frottant les 
mains. 

— Ne m’interromps pas... écoute... Avant 
le dîner, nous ferons avec ces dames une petite 
promenade dans le verger ; elles voudront me 
rendre ce que je leur ai donné aujourd’hui, 
c’est inévitable. Je cueillerai un abricot vert 
ou mûr, n’importe , et je dirai : «t Voilà uii 
fruit que j’aime beaucoup ; c’est le véritable 
fruit parisien. « Alors, toi, Lecerf, tu m’inter- 
rompras en disant: « Mon oncle, c’est un fruit 
de la Perse , et on le nomme en latin Persieus, 

9 . 
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à cause de son origine. » Je te regarderai d’un 
air étonne. Mademoiselle Clémence voudra 
retenir le nom, et tu le prononceras une 
seconde fois. Après, tu feras l’histoire de 
l’abricot, et tu diras qu’il a été apporté de la 
Perse par Sylla. « Eh bien! m’écrierai-je en 
riant d’un rire stupide, j’aime beaucoup ce 
Sylla qui nous a fait un si bon cadeau. — C’était 
un grand misérable! » répliqueras- tu , et 
même tu peux ajouter d'autres injures contre 
Sylla , qui est mort depuis deux mille ans, et 
que nous ne craignons plus. 

— Ce plan est superbe ! dit Lccerf en riant. 

— Attends donc ! poursuivit Rousselin ; moi, 
je prendrai la défense de Sylla, toujours à 
cause des abricotiers, et toi , prenant un air 
grave, tu commenceras un cours d’histoire 
sur les proscriptions de Rome, sur les guerres 
civiles de Marins , sur la dictature de Sylla, 
proclamée quatre-vingt-deux ans avant Jésus- 
Christ. N’oublie pas cette date ; elle produira 
un effet énorme sur les trois millions. Enfin, 
pour te donner les airs d’un historien impar- 
tial , tu ajouteras ceci , en propres termes : 
« A mes yeux , Sylla n'a été grand qu’à la 
bataille d'Orchomène, lorsque voulant rallier 
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ses légions en fuite, il s’écria : Je mourrai ici 
glorieusement, moi! Mais vous, soldats, lors- 
que les Romains vous demanderont : Où avez- 
vous laissé votre général ? votis répondrez : A 
Orchomène! >> 

— Alors, Pritchard, vous m’applaudirez, 
dit Lecerf. 

— Non ; c’est madame Aubigny qui t’ap- 
plaudira, et mademoiselle Clémence sera plus 
laide que jamais dans son enthousiasme histo- 
rique. Moi je me contenterai de dire : « Je 
savais bien qu’un homme qui a inventé 
les abricots devait être un grand homme. » 
Cela ne signifie rien du tout, mais si j’avais le 
malheur de dire une chose spirituelle, tout 
serait perdu. Mon petit Lecerf, exagérons en- 
core, il n’y a pas de mal. Ce soir ouvre ton 
histoire romaine et lis trois ou quatre fois 
l’histoire de Sylla et de Marius. De cette ma- 
nière, nous ne quitterons pas Sylla pendant 
tout le diner. 

— Mais, mon cher Pritchard, Sylla m’est 
connu depuis longtemps. 

Pas assez, Lecerf, pas assez ; ne sois point 
présomptueux... Voyons, Lecerf, en quelle 
année ce Sylla est-il mort ? 
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— Attendez... attendez, Pritchard... je vais 
VOUS le dire... il est mort... en... 

— Allons, tu ne le sais pas. Mon petit 
Lecerf, Sylla est mort soixante et dix-sept ans 
avant notre ère. 

— Je l’aurais appris ce soir. 

— Soit, mais tu l’ignorais ce matin. 

— Et à moi , demanda l’avocat, quelles in- 
structions as-tu à me donner ? 

— A ton tour. Benoit, dit Rousselin. Je 
connais le journal que reçoivent les dames 
Aubigny ; voici l’adresse du bureau, écrite au 
crayon... Maintenant, voici l’annonce et la 
réclame que tu feras insérer aujourd hui pour 
demain. Paye bien, et marchande un peu. 
Écoutez cette lecture, et donnez-moi votre 
avis comme membres du public : 

« Pour paraître prochainement, les trois 
« premiers volumes de V Histoire comparée des 
« nations de l'Europe moderne , par Adrien 
« Lecerf. Cet ouvrage, fruit de longues et labo- 
« rieuses études , est le brillant début d un 
<1 historien qui va conquérir une place émi- 
« nente dans la littérature sérieuse. Les vo- 
it lûmes paraîtront simultanément î« Berlin , 
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« chez Schneider, H, Bem-Strasse; à New- 
« York, chez Julius Clarke, 27, Seminary- 
* Square; à Londres, chez Thomas Milne, 
« 16, King-William-street {Strand). » 

— Gomment trouvez-vous cette annonce et 
cette réclame? demanda Rousselin. 

— Elle est effrayante de vérité! répondit 
Benoit. 

— Point d’observation? 

— Aucune, dit Lecerf. 

— Va donc faire insérer cela tout de suite, 
ajouta Rousselin ; observe bien ceci : l’annonce 
doit paraître h la quatrième page ; la réclame 
à la troisième. C’est important. 

— Mais je fais une réflexion, dit Lecerf 
d’un air soucieux. 

— Voyons ta réflexion? demanda Rousselin. 

— Cette histoire que nous annonçons avec 
tant de pompe ne paraitra jamais. 

— Sans doute, à moins que tu ne veuilles 
l’écrire. 

— Dieu m’en garde!... Mais alors que pen- 
seront les dames Aubigny ? 

— Avant l’échéance de prochainement j ce 
qui est une date très-vague, tu seras marié. 
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— Et quand ma femme me demandera des 
nouvelles de mon histoire? 

— Ce sera au commencement de l’hiver ; 
nous mettrons adroitement le feu à ton cabinet 
de travail. Tes précieux manuscrits seront 
dévorés par les flammes; tu te livreras au 
plus violent désespoir, et tout sera fini. 

— Ce diable de Pritchard a toujours un 
expédient à son service! 

— Rien n'est si aisé, mon petit Lecerf. L’in- 
telligence, c’est l’invention perpétuelle. Il n’y 
a que les animaux qui n’inventent pas. Ah ! un 
mot encore , Benoit. En te présentant au bu> 
reau du journal pour l’insertion de cette 
annonce, mets des lunettes vertes, une cra- 
vate presque blanche et un habit noir, vieux 
et étriqué. Il faut que tu ressembles à un his- 
torien. Tu es censé porter toi -même ta ré- 
clame et tes éloges, cela se voit. 

— Pritchard, dit Benoit, je suivrai toutes 
ces recommandations. 

— As-tu des nouvelles fraîches de Céles- 
tine? 

— Oui ; je lui ai fait hier une petite visite à 
Saint-Mandé. Elle est enchantée de Lecerf et 
de sa lecture de l’autre soir. 
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— Tout marche bien de ce côté aussi , dit 
Rousselin : on peut courir deux lièvres à la 
fois, mais jamais deux femmes, Célestine aura 
son tour après Clémence Aubigny, mes amis ; 
ce mariage projeté , ou pour mieux dire ces 
trois millions de dot, absorbent, en ce mo- 
ment , toutes mes facultés , mais je sens que 
toute ma passion pour la belle veuve de Saint- 
Mandé se réveillera plus terrible, lorsque nous 
serons millionnaires, et c’est alors que j’aurai 
besoin de toute mon intelligence , de toute 
mon audace, de toute la force victorieuse de 
mes combinaisons. 

— Pritchard, dit Lccerf, tu n’es qu’un 
grand homme incomplet. Cette passion pour 
Célestine te diminue de vingt pieds. 

— J’en conviens, dit Rousselin en s’incli- 
nant d’un air humble, mais qu’y faire? Je dois 
payer mon tribut à la nature. Samson s’est 
laissé couper les cheveux par Dalila ; Hercule 
a fllé du chanvre aux pieds d’Omphale; Anni- 
bal a été endormi, à Capoue, par Olympia; 
Marc-Antoine a suivi la galère de Cléopâtre, 
et moi, je suis donc excusable si j'aime un peu 
trop les charmes blonds de Célestine Desgla- 
jeux. Mes excuses sont dans l’antiquité. 
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— Seulement , observa Benoit, nous te fe- 
rons remarquer humblement que toutes ces 
anciennes femmes ont fait faire des sottises 
énormes à leurs héroïques amauts. 

— Eh bien ! dit Pritchard, je vous promets 
de ne pas les imiter jusqu’à la fin. 

Les trois associés se séparèrent. Rousselin 
rentra dans sa maison pour s’asseoir à une 
table frugale, où il conquit de nouveaux titres 
à l’estime de ses voisins, en assaisonnant des 
racines cuites, comme Curius Dentatus, dont 
la gravure ornait sa modeste salle à manger. 
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Nous avons suflisamraent indiqué le plan 
d’attaque combiné avec une grande adresse 
stratégique contre la dot californienne de 
Clémence Aubigny. Toute place bien assiégée 
doit être prise au moment assigné par l’ingé- 
nieur. Aussi, pour ne pas retarder la marche 
de l’action dramatique, nous supprimerons les 
détails intermédiaires et oiseux , en abordant 
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tout de suite les infaillibles résultats que de- 
vait amener la tactique de Rousselin. D’après 
les conseils de son maître , en agissant à l’in- 
verse de tous les prétendants, le jeune Lecerf 
avait porté le trouble dans le cœur de la pau- 
vre fille millionnaire , car le cœur accomplit 
toujours ses nobles fonctions , en dépit de la 
difformité de la figure, et même la laideur est 
l'indice d’une sensibilité extrême qui manque 
souvent à la beauté. 

Rousselin avait beaucoup compté sur le dî- 
ner, où Lccerftira un feu d’artifice d’érudition 
incroyable. Les rôles furent joués conformé- 
ment au programme, et madame Aubigny, 
perdant un peu la tête dans les brouillards 
du dessert et du champagne, hasarda quelques 
mots vagues sur le mariage et les ennuis des 
femmes recluses dans un château et poursui- 
vies par des fats ou des spéculateurs. Rousse- 
lin feignit de ne pas comprendre, et provoqua 
des paroles plus claires. Madame Aubigny, qui 
tenait le secret de sa fille, alla cette fois beau- 
coup plus loin, ‘et Rousselin la regarda fixe- 
ment avec des yeux béats, et se dessina ensuite 
dans une attitude de réflexion. 

Le dîner fini, et pendant que Lecerf et Clé- 
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mence poursuivaient une dissertation sur la 
guerre sociale que Sylla, disait la jeune Hile, 
avait eu la gloire de terminer, Rousselin offrit 
gravement le bras à madame Aubigny, et d’un 
ton pénétré, il sollicita encore quelques expli- 
cations pour avoir le droit, ajouta-t-il, de faire 
une démarche grave. Cette fois la bonne 
femme se contenta de sourire et d’encourager 
du regard. Rousselin feignit de prendre son 
courage à deux mains, et comme s’il eût obéi à 
une inspiration soudaine, il demanda Clémence 
à sa mère pour son neveu Lecerf. Madame 
Âubigiiy, émue aux larmes, serra la main de 
son interlocuteur, et tout fut conclu en un in- 
stant. Les millionnaires ne connaissent pas les 
obstacles et les retards. Une faucille d’or coupe 
des buissons de fer. 

Légalement parlant, il n’y eut dans cette 
grande affaire industrielle rien de répréhen- 
sible, excepté une légère altération de chiffres 
dans l’acte de naissance de Lecerf, qui fut ainsi 
officiellement vieilli de dix ans, par les archives 
de Nevers, sa ville natale. Le mariage fut 
célébré sans pompe à l’église de Bougival, et 
quelques parents de la famille Aubigny, ob- 
scurs marchands de soieries en gros , furent 
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seuls invités. Clémence, vêtue de blanc et 
couronnée des fleurs nuptiales , excita d’é- 
tranges propos de raillerie villageoise chez 
les curieux de Bougival. Lecerf, habillé avec 
une gaucherie académicienne, et cherchant 
avec effort un maintien distingué , se donnait 
en public une roideur pompeuse , dessinée la 
veille par Rousselin. Madame Âubigny voyait 
dans tous ces défauts de son gendre le bon- 
heur futur de sa fille ; elle aurait donné tous 
les jeunes dandys des loges de l’Opéra pour ce 
savant provincial de trente-cinq ans, étranger 
aux habitudes d’un monde corrompu , et ap- 
portant à sa femme un cœur pur qu’aucune 
passion antérieure n’avait flétri. 

Le soir même du mariage, après le repas , 
Rousselin fit ses adieux à madame Aubigny, à 
sa fille et à Lecerf, et malgré les prières qui 
lui furent faites pour le retenir au château, il 
s’obstina à partir pour rentrer dans sa petite 
maison de l’Observatoire. 

— En avançant en âge , dit-il, on prend des 
habitudes que rien ne peut rompre. Je ne 
pourrais pas dormir dans un château : j’ai be- 
soin de ma petite chambre et des attentions de 
ma vieille gouvernante. Lecerf le sait bien. 
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Adieu donc, mes chers parents , il faut que je 
soigne mon Jardin. 

— Et quand vous reverrai-je , mon cher 
oncle? demanda Lecerf. 

— Mais nous nous verrons souvent, je l’es- 
père , très-souvent, pas tous les jours comme 
autrefois, parce que maintenant , mon ami , tu 
te dois à ta femme. Une vie nouvelle commence 
pour toi ; je n’ai pas besoin de te dicter des 
leçons, elles sont dans ton cœur. Adieu , mes 
chers parents ! 

— Et comment comptez-vous retourner à 
Paris ? demanda madame Aubigny. 

— Mais par le chemin de fer. 

— Y pensez- vous? Il n’y a plus de convois. 

— Alors je ferai la route à pied. 

— Nous ne souffrirons pas cela , mon cher 
M. Rousselin, dit madame Aubigny avec feu : 
voici mon neveu Maurice , qui doit partir pour 
le Havre demain , et qui est obligé de rentrer 
à Paris. Nous lui avons fait préparer une voi- 
ture, et il vous accompagnera. 

— Cela ne dérange personne? demanda 
Rousselin. 

— Mais non, au contraire, cela arrange tout 
le monde. 11 est fort tard, M. Rousselin, et 

10 . 
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VOUS aurez dans Maurice un compagnon so- 
lide. C’est un jeune marin de Tanger et de 
Mogador. 

— Ah! je serai enchanté de faire route avec 
mon cousin Maurice, dit Roussclin en serrant 
la main du jeune homme. 

On s’embrassa longuement de part et d’au- 
tre, et la voiture partit, emportant Rousselin 
et Maurice sur l’ancienne route, destituée par 
le chemin de fer. 

Maurice Aubigny était le fils d’un marchand 
de la rue des Bourdonnais ; à treize ans une 
impérieuse vocation maritime l’enleva aux 
rues étouffées du vieux Paris, et le mit à bord 
du vaisseau le Marengo , où il fît scs premières 
courses. Blessé à l’attaque de Tanger, Maurice, 
qui avait le grade d’enseigne, obtint un congé 
assez long pour revoir sa famille et se rétablir 
dans l’air natal. 

A l’époque où notre histoire se passe, Mau- 
rice avait vingt-quatre ans; c’était un jeune 
homme qui avait pris à la mer toutes les ver- 
tus qu’elle donne : la vigueur , la franchise , le 
courage, l’insouciance, ledévoucment, la gaieté. 
Nous le connaissons assez déjà par ce peu de 
lignes, nous le connaîtrons mieux plus tard. 
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— Ainsi donc, vous dites que nous sommes 
cousins, M. Rousselin? demanda Maurice en 
s’asseyant sur le devant de la voiture. 

— Cousins d’alliance, dit Rousselin en riant 
avec bonhomie , puisque mon neveu épouse 
votre cousine. 

— Ah ! puisque vous le dites, je le erois. 
Je ne connais, moi, que les titres et les grades 
de la marine royale... Voilà un mariage qui 
a été bien vite bâclé, n est-ce pas, mon cousin ? 

— Oh! pas si vite que vous croyez, mon 
cousin Maurice, dit Rousselin de l’air d’un 
homme adroit qui veut sonder l’opinion de son 
interlocuteur; seulement nous avons tenu ce 
mariage secret à cause de... 

— A cause de quoi? répliqua vivement 
Maurice. 

— A cause des jaloux... Votre cousine a 
été demandée en mariage par tant d’ama- 
teurs!... 

— D'amateurs de dot ; nous le savons. Eh 
bien ! on envoie les jaloux au diable. 

— Us n’y vont pas , et ils font du tort aux 
honnêtes gens. 

— Quel tort? Je ne comprends pas. 

— N’avait-on pas dit déjà que madame Au- 
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bigny, votre tante, aurait dû donner un jeune 
homme à votre cousine Clémence ? 

— Et que lui a-t-elle donné? 

— Ah ! mon neveu Lecerf n’est pas ce qu’on 
appelle un jeune homme , il a trente-cinq ans 
sonnés. 

— Déjà ! 11 ira pas l'air de les avoir... Et 
puis , est-ce qu’un homme de trenfe-cinq ans 
est vieux ? 

— Ah ! il pourrait être plus jeune. 

— Vous dites là une fameuse naïveté, eou- 
sin Rousselin ! 

— Je voulais dire que votre cousine Clé- 
mence est bien jeune pour Tége de mon 
neveu . 

— Ma foi ! si cela leur convient à l’un et 
à l’autre, le monde n’a rien à voir là dedans. 

— Vous savez, mon cousin Maurice, que le 
monde se mêle de tout. 

— C’est un mariage parfaitement assorti. 

Rousselin respira : ce cousin Maurice , avec 
sa tournure de marin , l’inquiétait depuis la 
veille. L’apparition inattendue de ce jeune 
homme au milieu d’une famille de bous bour- 
geois lui avait fait vaguement pressentir quel- 
que empêchement au mariage de Lecerf, et il 


Digitized by Google 



CHAPITRE VI. 


117 


accueillit donc avec une grande joie intérieure 
les derniers roots si rassurants du cousin. 
Malgré cela, Rousselin n’était pas fâché de sa- 
voir que Maurice devait partir pour le Havre 
le lendemain. 

— Ainsi, vous nous quittez bientôt, M. Mau- 
rice? demanda Rousselin d’un ton plein d’inté- 
rêt, vous allez vous embarquer au Havre? 

— M’embarquer au Havre sur un paquebot, 
comme simple voyageur , pour aller à Sout- 
hampton. 

— Reprendre votre service? 

— Que diable dites- vous là, M. Rousselin? 
Est-ce que je sers dans la marine anglaise? Je 
vais en Angleterre pour me promener. 

— Ah ! j’entends... Excusez-moi , M. Mau- 
rice ; je suis tout à fait ignorant de ces choses. 
Olez-moi de mon jardin , et je ne sais rien 
absolument... Vous allez donc visiter l’Angle- 
terre ? 

— Oui, je profite de mon congé. 

— Mais nous aurons le plaisir de vous re- 
voir bientôt ? 

— Oh ! je ne serai absent que deux ou trois 
mois au plus. 

— Et après, vous rentrez en France? 
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— Je rentre à Paris , et peut-être je quitte* 
rai l'état , d’après les conseils des médecins , 
parce que l’air de la mer n’est pas bon pour 
ma blessure. 

— Tant mieux ! mon cousin Maurice, nous 
nous verrons plus souvent. Je suis sûr que 
vous aimerez mon neveu Lecerf. En voilà un 
qui est instruit , et qui ne vous ferait pas les 
questions^ saugrenues que je vous fais! 

— Aussi a-t-il trouvé la femme qui lui con- 
vient, dit Maurice; ma cousine Clémence a 
plus d’instruction qu’un amiral , et plus d’es- 
prit qu’un préfet maritime... Par malheur elle 
est... Enfin, on ne peut pas tout avoir... Pour 
moi, je suis habitué à la figure de Clémence, 
eh bien ! je ne la trouve pas si laide qu’on le 
dit dans la famille. 

— Comment ! interrompit Rousselin avec 
une indignation modérée, on dit cela dans la 
famille ? Certainement ma nièce, madame Le- 
cerf, n’est pas une beauté, mais elle n’a rien 
de désagréable dans sa personne. 

— Elle est ce que sont tant de femmes, dit 
Maurice. 

— Voilà le mot, ajouta Rousselin : hier je 
me suis promené deux heures aux Tuile- 
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ries, je n’ai pas vu une jolie femme , une 
seule. 

— Ensuite, dit Maurice, il faut dire que ma 
cousine Clémence a un caractère adorable, 
une humeur douce , une bonté qui vaut peut- 
être mieux que la beauté. Aussi , moi , je 
l’aime comme une sœur... 

— Je le crois bien, dit Rousselin : une cou- 
sine germaine, c’est presque une sœur. 

— A tel point, ajouta Maurice, qu’un jour 
je me suis battu pour elle. 

— Vraiment? dit Rousselin en riant faux. 

— Oui, Mi Rousselin. 

— Contez moi cela, mon cousin Maurice. 

— Voici , poursuivit le cousin , voici l’bis- 
toire : je puis vous la conter, car vous êtes de 
la famille... Clémence n’avait alors que quinze 
ans. Un de ces adroits spéculateurs qui vont 
toujours à la chasse des héritières se présenta 
chez ma tante Aubigny, en qualité de voisin 
de campagne , pour lui rendre une visite. Ce 
voisin se nommait Javeyron. Pendant tout 
l’été, notre bomme fréquenta le château et se 
montra très- galamment assidu auprès de ma 
cousine. Enfin, l’automne venu, il la demanda 
en mariage. Ce Javeyron ne manquait pas 
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d’esprit; il avait une tournure agréable et 
beaucoup de distinction dans les manières. 
Ma tante Âubigny était sur le point de lui 
donner ma cousine , lorsque le hasard amena 
au château un de nos parents qui connaissait 
Javeyron, et le connaissait trop bien. Ce qu’il 
nous conta de lui fit suspendre le mariage. On 
alla aux informations, et on apprit que Ja- 
veyron , quoique à peine âgé de trente-deux 
ans, avait déjà fait deux faillites quasi fraudu- 
leuses, et laissé mourir une première femme 
de chagrin, en lui dévorant sa dot... 

— Le misérable ! s’écria Rousselin. 

— Attendez donc, M. Rousselin, ne m’in- 
terrompez pas. 

— C’est que, mon cousin Maurice , s’écria 
Rousselin indigné, lorsque j’entends raconter 
des choses aussi odieuses, je ne suis plus maî- 
tre de moi! Est-il possible qu’il y ait de pareils 
hommes ? 

— Il y en a peu, dit Maurice en calmant 
Rousselin , mais il y en a... Laissez-moi con- 
tinuer... 

— Oui, continuez. 

— Lorsque ma tante Aubigny eut appris 
toute l’histoire de Javeyron , elle se promit 
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bien de le recevoir comme il le méritait... 

— Moi , interrompit Rousselin , je l’aurais 
fait arrêter par le procureur du roi. Âh ! je 
sens que je serais dur avec les fripons ! 

— Écoutez , M. Rousselin... Un jour, notre 
Javeyron se présenta au château pour con- 
clure définitivement le mariage , disait - il. 
Alors madame Aubigny prit un air de dignité, 
regarda cet homme en face , et , en présence 
de ma cousine, lui ordonna de sortir. Javey- 
ron joua l'étonnement , mais ma tante ne re- 
cula pas devant les explications demandées, 
et elle dit tout. Furieux d'être découvert, le 
prétendant se leva, et prenant sa voix la plus 
ironique, il dit en montrant ma cousine : « Ma- 
dame , vous auriez dû remercier un homme 
courageux comme moi qui consentait à épou- 
ser tant de laideur pour le faible dédomma- 
gement d’un million ! » A cette odieuse parole, 
ma cousine poussa un cri déchirant, et s’éva- 
nouit; ma tante se précipita sur elle pour lui 
donner du secours, et à la faveur de ce trou- 
ble, Javeyron sortit du château impuné- 
ment. 

— Oh ! s’écria Rousselin , voilà des choses 
que je ne pourrais croire , si un autre me les 
1. il 
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racontait! Pourquoi ne s*est-il pas trouvé là 
un homme qui... 

— L'homme s'est trouvé, M. Rousselin !... 
J’avais alors dix-neuf ans au plus , et j’étais à 
Toulon, embarqué sur U Diadème; une lettre 
de ma famille m’annonce l’affront reçu par ma 
pauvre cousine. Je demande un congé de 
quinze jours, je prends une chaise de poste ; 
j’arrive à Paris, je cherche Javeyron, je le 
trouve , je lui fais une insulte sanglante, et le 
lendemain , il recevait une balle en pleine poi- 
trine, au bois de Vincennes, et rendait le der- 
nier soupir. 

— Très-bien ! très-bien ! dit Rousselin 
avec une émotion dont l’origine était équi- 
voque. 

— La chose faite, je reviens à Toulon... 

— Et si ce M. Javeyron, demanda Rousselin 
avec une assurance factice, avait refusé de se 
battre ? 

— Je l’aurais poignardé ! dit Maurice avec 
une voix qui perça la poitrine de Rousselin. 

— Au fait, dit-il, c'était mérité. 

— C’est que, voyez-vous, M. Rousselin, 
poursuivit Maurice avec un accent énergique, 
nous avons, nous, marins, des devoirs à rem- 
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plir ; il ne nous est pas permis de laisser l’om- 
bre de l’insulte sur la robe d’une parente. Nos 
familles doivent rester intactes à l’endroit de 
l’honneur. Ainsi , voilà ma cousine maride à 
M. Lecerf, votre neveu. Je suppose que Clé- 
mence soit insultée, eh bien J sans faire tort à 
M. Lccerf, je crois qu’il n’cntend rien du tout 
aux armes... 

— Oh ! absolument rien, dit Rousselin avec 
naïveté, c’est un garçon que j’ai élevé comme 
une jeune fille ; scs armes à lui sont ses 
livres. Il s’est fait remplacer pour deux mille 
francs , à l’époque du recrutement militaire , 
deux mille francs que j’ai payés de ma 
bourse. .. 

— Bon ! ajouta Maurice, voilà donc un mau- 
vais défenseur de femmes... Et vous, M. Rous- 
selin? 

— Moi!... oh! moi!... si je me trouvais 
présent, là, quand on insulte une cousine, une 
nièce , je prendrais un meuble et j’assomme- 
rais le misérable qui aurait osé... Mais quant 
aux armes, j'y entends moins encore que mon 
neveu. 

— Eh bien ! si un pareil malheur arrivait , 
dit Maurice , et si j’étais aux grandes Indes , 
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j’arriverais en paquebot pour venger l’hon- 
neur de ma famille et ce que j’appelle mon 
pavillon domestique, aussi sacré pour moi que 
le pavillon national. 

— Noble jeune homme ! dit Rousselin. 

Et prenant affectueusement les mains de 
Maurice, il les serra. 

La voiture entrait à Paris , et Rousselin dit 
à son compagnon : 

— Je vais descendre ici et prendre un ca- 
briolet à la première station. Je ne veux pas 
vous donner la peine de m’accompagner à 
l’Observatoire. 

— J’accepte volontiers cette offre, dit Mau- 
rice, parce que j’ai une longue lettre à écrire 
avant de me coucher, et je dois être levé à 
cinq heures du matin. 

— Si vous écrivez à madame Aubigny, dit 
Rousselin , dites-lui que j’aurai l'honneur de 
la voir après-demain. 

— Écrire à ma tante ce soir? répondit Mau- 
rice en souriant ; je ne suis pas assez bon ne- 
veu pour cela!... J’écris à une personne... 

— Ah I je comprends ! je comprends ! dit 
Rousselin d’un air qui visait à l’intelligence ; 
vous écrivez à une personne qu’on ne nomme 
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pas... £st*ce qu’il y aurait encore un nouveau 
mariage sous cloche, dans la famille? Excusez 
cette expression d’horticulteur. 

— Un mariage? Ah! M. Rousselin, je laisse 
marier les autres, moi!... Écoutez, entre 
hommes on peut tout se dire. .. et puis, j’aime 
à parler de ces choses... à mon âge cela se 
conçoit... il ne nous suilit pas d’ctre heureux ; 
nous voulons avoir des témoins de notre bon- 
heur... 

— Voyons! voyons! dit Rousselin en incli- 
nant l’oreille d’un air joyeux , comme un 
homme affamé de confidences. 

— Je suis amoureux. 

— Parhleu ! je le crois sans peine, Maurice ; 
à votre âge j’étais amoureux de toutes les jo- 
lies femmes. 

— Oh! moi, je n’en aime qu’une ; ce n’est 
pas un caprice, c’est une passion. 

— Vous l’épouserez alors? 

— Oh! non... Ce n’est pas une femme qu’on 
épouse. 

— Elle est donc mariée ? 

— Pas du tout. 

— Alors je ne vous comprends pas , Mau- 
rice. 

11 . 
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— C’est pourtant bien clair, M. Rous- 
selin. 

— Excusez-moi, Maurice, je ne suis pas un 
homme du monde , moi ; je suis un jardinier 
de l’Observatoire. Dernièrement votre tante 
et votre cousine m’ont surpris tressant de la 
paille pour mes espaliers. 

— Eh bien! dit Maurice d’un ton enfantin, 
je suis amoureux d’une actrice. 

— D’une actrice ! Est-ce possible ? Une 
femme de théâtre' 

— Oui. C’est la mode aujourd’hui ; on n’aime 
plus que les femmes de théâtre. 

— Et les autres ? 

— On les épouse. 

— Vraiment, mon cousin Maurice, vous 
m’en apprenez de belles, ce soir! Si nous pas- 
sions trois jours ensemble , je serais , à la fin 
du troisième , moins béte que je ne suis... Et 
vous l’aimez donc beaucoup , cette comé- 
dienne ? 

— A la folie ! Elle est belle , jeune, char- 
mante. Elle rit toujours, elle danse toujours , 
elle parle toujours. C’est un oiseau , une rose, 
un papillon, et elle est sage ! Oh ! sage comme 
la vertu. 
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— C’est l’essentiel, Maurice. 

— Un prince russe lui a offert , le mois 
dernier , cinq mille roubles pour une mèche 
de ses cheveux ondes. Elle a donné les che- 
veux et a refusé l'argent. C’est bien beau , 
n’est-ce pas? 

— Oui, mais elle aurait mieux fait de refu- 
ser les cheveux aussi. Excusez l'ignorance d’un 
jardinier. 

— Pas du tout; elle a bien agi. Une actrice 
ne doit pas se brouiller avec les Russes pour 
une boucle de cheveux. Une actrice a besoin 
d’amis et de soutiens ; elle veut être applaudie 
au théâtre, et les Russes applaudissent beau- 
coup , parce que c’est , dit-on , l’usage dans 
leur pays. 

— Et vous allez quitter votre actrice de- 
main ? 

— Oui, hélas! mais pour deux mois seu- 
lement. Nous nous éerirons trois fois par se- 
maine, c’est convenu. Elle écrit comme un 
ange. 

— Mon cousin Maurice, si en votre absence 
je pouvais vous être à Paris de quelque utilité, 
ne me ménagez pas. 

— Merci, M. Rousselin. Mon absence ne 
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sera pas longue... Ne parlez pas à ma tante de 
mes amours. 

— Oh ! fi donc ! je n’en parlerai à per- 
sonne ! 

— Ainsi donc, au revoir, M. Rousselin... 
Voilà des voitures de place sur cette sta- 
tion. 

— Adieu, mon cousin Maurice, adieu, et à 
bientôt ! Ne restez pas longtemps chez les 
Anglais... Je n’aime pas les Anglais, moi ; je 
ne sais pas pourquoi, mais je ne les aime pus. 
C’est une habitude d’enfance. 

— M. Rousselin, dit Maurice en serrant les 
mains de ce cousin faux, vous avez des naïve- 
tés charmantes, et un caractère de franchise 
qui me plaît. Nous serons bons amis , je le 
prévois. 

— Je ne suis qu’un homme simple, répon- 
dit Rousselin d’un air ingénu , mais je crois 
avoir le cœur bon et l’amitié sincère. 

Les deux hommes se séparèrent comme 
d’anciens amis, en échangeant encore de vives 
paroles d’affeetion. 

Après le départ de Maurice, la figure de 
Rousselin s’assombrit, et son expression devint 
méditative- Il ressemblait beaucoup, en cc 
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moment , au joueur d’échecs qui, surpris par 
la marche d’une jotéce inattendue, cherche sur 
scs cases un soutien encore inconnu. Maurice 
venait de jeter une vague épouvante sur l’échi- 
quier de Rousselin. 
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Maurice était à l'âge heureux des trompe- 
ries inoocentes; il ne partait pas pour le 
Havre, il n’allait pas en Angleterre ; il comp- 
tait disposer d’une autre façon du budget que 
ses parents lui avaient voté, en assemblée de 
famille , pour étudier les mœurs de nos voi- 
sins. 

Il descendit de voiture sur la place de la 
Madeleine , la i^nvoya par la même route à 
Bougival , et descendit les boulevards jusqu’à 
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la hauteur de la rue la plus sensuelle de Paris. 
Toutes les boutiques d’industrie tranquille 
étaient depuis longtemps fermées ; les restau- 
rants et les cafés de la zone italienne étaient 
encore ouverts pour les soupers, les glaces et 
les veillées du jeu. Le jour finissait pour le 
travail, il commençait pour l’oisiveté. 

Le jeune marin marchait d’un pas très- 
rapide, comme s’il eût craint d’arriver trop 
tard à un rendez-vous. Arrivé devant un 
numéro qu’il cherchait aux lueurs du gaz, il 
sonna , monta l’escalier d’un pas de descente 
jusqu’au second étage, et entra dans un appar- 
tement qui retentissait d’éclats de rire, de cli- 
quetis de porcelaines et de voix tumultueuses ; 
c’était un souper de minuit , un souper selon 
les moeurs de l’époque de Pritchard. 

Une jeune femme et quinze convives de 
l’autre sexe étaient assis autour d’une table 
décorée de fleurs , de candélabres et de 
fruits ; le désordre du service annonçait que 
le repas touchait à sa fin. 

— Ces messieurs , dit la reine du souper, 
excuseront M. Maurice Âubigny s’il arrive si 
tard : il sort d’un repas de noce ; il vient de 
marier sa cousine. 
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Deux jeunes gens se séparèrent pour ména- 
ger une place à Maurice , et l'un d’eux lui 
adressa gaiement cette question : 

— Votre cousine est belle , cela va sans 
dire. 

— Elle est mieux que cela , répondit Mau- 
rice. 

— Mieux que belle? Diable! et qu’a-t-elle 
donc de plus que la beauté? 

— Elle a trois millions de dot. 

Le convive regarda en face Maurice, prit un 
verre de champagne, se leva, et dit d’un ton 
solennel : 

— Messieurs, je propose un toast à la cou- 
sine de mon jeune voisin, elle a trois millions 
de dot. Mademoiselle Augusta, je vous en sou- 
haite la moitié votre premier mariage. 

— C’est tout juste ce qu’il faut pour vivre 
honnêtement, dit mademoiselle Augusta, et 
vous, M. Édouard de Gentabrun, je vous sou- 
haite d’être mon premier mari. 

— Après moi? dit Maurice. 

— M. Maurice Aubigny, ajouta la jeune 
femme, vous n’avez pas le droit de dire des 
folies ; vous n’avez pas soupé avec nous. 

— Mais je sors d'un mariage. 

1. 12 
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— II fallait y rester. Nous n’aimons pas 
ceux qui arrivent tard. 

— Comment! s’écria Édouard de Genta- 
brun , il y a donc des gens qui ont trois mil- 
lions? 

— Il y a ma cousine, dit Maurice ; je ne 
connais pas les autres. 

— Et pourquoi n’avez-vous pas épousé votre 
cousine, vous, monsieur? 

— Je sais pourquoi, dit Augusta. 

— Parce que j’ai le défaut d’arriver tou- 
jours trop tard, dit Maurice. 

— Ce n’est pas le véritable motif, ajouta la 
jeune femme. La cousine de M. Maurice a une 
réputation de laideur qui l’a forcée à s’exiler 
dans la banlieue. Elle a épousé un savant qui 
a perdu les yeux en déchiffrant du chinois. 

— Comment ! dit Édouard, votre cousin est 
aveugle? 

— Je ne veux pas démentir madame, dit 
Maurice. 

— Et que fera-t-il de ses trois millions, ce 
savant aveugle? demanda Édouard. 

— Il donnera une subvention à l’hospice 
des Quinzc-vingts. 

— Eh bien ! moi, ajouta Édouard, si j’avais 


Digiiized by Google 


cHAPirnc VII. 


1Ô5 


un cousin (rimillionnaire, je l’obligerais à me 
faire une subvention. 

— Et s’il vous la refusait ? dit Maurice. 

— Je me vengerais. 

— Comment? 

— Je ferais la cour à ma cousine. 

— Oh ! le cousin de M. Maurice ne craint 
rien de ce côté, remarqua la jeune femme. 

— Au reste, dit Maurice, puisque la folie 
d’une conversation de minuit nous fait dire 
toutes ces choses contre mon nouveau cousin, 
je dois dire sérieusement que M. Lecerf... 

— Ah! il s’appelle Lecerf! interrompit 
Édouard avec un éclat de rire. 

— N’est-ce pas un nom comme un autre? 
demanda Maurice. 

— C’est juste, M. Maurice, continuez. 

— Je dirai donc, poursuivit Maurice, que 
M. Lecerf m’a fait, à table, tout à l’heure, les 
offres les plus séduisantes. 

— Ah ! écoutons les offres j dit Edouard. 

— Nous étions au dessert, continua Mau- 
rice; c'est le quart d’heure des expansions. 
<( Mon cousin , m’a-t-il dit, êtes-vous bien 
satisfait de votre état de marin ? — Oui, ai-je 
répondu ; mais par raison de santé je sois 
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forcé de renoncer au service. — C’est ce que 
voire cousine me disait ce matin, a-t il ajouté. 
Cependant vous devez avoir la passion des 
voyages, n’est-ce pas? — Oh ! toujours ! — Crain- 
driez-vous une traversée jusqu’au fond du golfe 
du Mexique? — Non. — Avez- vous entendu 
parler des ruines des villes mexicaines ? — Sans 
doute. — Vous savez qu’elles se rattachent à 
l’antique histoire des Incas? — Je l’ignorais. — 
Vous savez alors que la religion, l’architecture, 
les caractères symboliques des Mexicains ont 
une grande analogie avec tout ce que nous con- 
naissons desEgypliens ?— Je l’ignorais aussi. . .» 

— Ah çà ! mais quel diable de conte à 
dormir debout nous faites-vous là? interrom- 
pit Edouard. 

— Laissez donc parler, dit la jeune femme. 

— Attendez donc la fin, monsieur, pour- 
suivit Maurice. 

— Buvons un verre de champagne dans 
l’entr’actc, M. Maurice, dit Édouard; et à la 
santé des Mexicains ! 

— Je veux bien, dit Maurice. « Ne seriez- 
vous pas curieux, ajouta mon cousin, de visi- 
ter ces ruines merveilleuses et de recueillir 
sur les lieux des notes pour I hisloire ? — A con- 
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ditioD que je ne prendrai que des notes, ai-je 
répondu. — Oui, on écrirait l’histoire pour 
vous. — Et qui récrirait? — Votre cousine. 

— Ma cousine! — Oui, oui, les femmes écri- 
vent toutes aujourd’hui; pourquoi votre cou- 
sine n’écrirait- elle pas comme les autres? 

— Au fait, c’est juste! Et qui payerait les frais 
d'un voyage si coûteux? — Belle demande ! 
moi, ou pour mieux dire votre cousine... Écou- 
tez-raoi : Clémence m’a remis ce matin ses 
économies de jeune fille pour en disposer à 
mon gré ; elles s’élèvent à une somme de qua- 
rante mille francs, tout en belles pièces d’or. 
Votre cousine veut que cette somme soit 
employée à quelque chose d’utile. Pourrais-je 
mieux l’employer qu’à votre voyage aux ruines 
du Mexique? — Ma foi j’accepte la somme et 
le voyage, mon cousin Lecerf. — Il ne s’agit 
donc plus alors , a-t-il ajouté, que d’aller au 
Havre et de demander des renseignements sur 
les navires en partance pour le golfe du Mexi- 
que. — Ce soin me regarde, » ai-je répondu. 

— Et vous partez donc pour le Mexique? 
interrompit Augusta. 

— Je me suis réservé une condition secrète. 

— Laquelle, monsieur? 

12. 
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— Eh ! puisqu’elle est secrète, je ne puis la 
confier à personne... 

— Pas même à moi ? 

— Excepté à vous. 

Edouard était devenu |)ensif, et il paraissait 
ne plus écouter que d’une oreille la conversa- 
tion. 

Tout à coup il sortit de scs réflexions, et 
reprenant son verre de champagne, il dit : 

— 31. Maurice, je bois à votre cousin. 

— De tout mon cœur. 

— Et celui-ci encore à l’histoire de votre 
cousine. 

~ Je ne recule pas. 

— El encore celui-ci à toute votre famille. 

— J’accepte toujours , il n’y a que l’eau 
douce que je crains. 

— 31ainlenant , causons affaires , dit 
Edouard. Nous sommes ici réunis pour soi- 
gner le début de mademoiselle Âugusta, et 
nous avons promis de lui faire un triomphe 
au troisième acte, de la couvrir de fleurs au 
quatrième, et de la rappeler à la chute du 
rideau. 

— Oui ! oui ! crièrent en chœur les con- 
vives, excepté Maurice. 
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— C’est que, messieurs, j’aurai bien besoin 
de votre appui ; l’idée seule de ce début me 
donne le frisson. 

— Que craignez-vous? dit Édouard ; vous 
êtes belle, jeune, faite à ravir; vous avez une 
chevelure noire superbe , des bras de statue 
grecque , des pieds d’enfant, des yeux incen- 
diaires, un organe de violoncelle, une âme de 
feu, une mémoire miraculeuse. Il ne vous 
manquait qu’un théâtre, et on vous le donne. 
Paraissez, débutez, et vous aurez la gloire... 
Messieurs, buvons à la belle reine du festin ! 
à la divine Augusta ! 

— Dans vos dons généreux , dit la jeune 
femme, vous en avez oublié un, M. Édouard. 

— Le({ucl ? 

— Le courage. 

— Vous l’aurez ; celui-là ne vient à l’artiste 
qu’apres le lever du rideau et le premier ap- 
plaudissement, comme au marin après le pre- 
mier coup de canon. N’est ce pas, M. Maurice? 

-- C est vrai. 

— Je bois avec M. Maurice au couràge 
d’Augusla ! 

Toutes ces jeunes têtes s’échauffaient, et la 
mousse du champagne étincelait dans les yeux 
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des convives et de la reine du festin ; un seul 
n'avait qu’une exaltation factice : c’était un 
de ces cerveaux privilégiés qui savent rester 
froids au milieu d’un incendie général. 

11 inc vient une idée, s'écria Edouard ; je 
veux tirer l’horoscope de mademoiselle Au- 
gusla. Qu’on me donne des cartes. 

— Ah! très-bien! M. Édouard, dit la 
jeune femme; j'ai la superstition des cartes... 

— Ce n’est pas une superstition , dit Édouard , 
c’est une religion. .Apportez des cartes, nous 
allons attraper l’avenir. 

Angusta fit un signe aux domestiques; on 
ôta la nappe, qui fut remplacée par un châle 
boiteux , et l'hahile Édouard commença la 
cérémonie, à la grande joie de tous. 

Résumant tous les incidents de la conjura- 
tion magique, le devin prononça d’un ton 
solennel ces paroles : 

— Vous avez une traîtresse blonde repré- 
sentée par la dame de carreau, qui veut con- 
trarier votre début dramatique, mais vous 
obtiendrez un triomphe dans la maison , 
comme l’atteste l’as de cœur. Le dix de pique 
annonce les larmes qui seront versées sur vos 
malheurs du quatrième acte. Vous aurez donc 
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ce qu’on appelle un succès de larmes, le plus 
beau de tous les succès, car le public, en sor- 
tant de table, demande à pleurer pendant 
deux actes au moins ; c’est son bonheur. Le 
dix de trèfle prédit un succès d’argent, qui 
sera suivi d’un procès, comme le prouve cet 
homme de loi, représenté par le roi de car- 
reau, mais vous gagnerez votre procès, ainsi 
que l’affirme le huit de trèfle, dont l’oracle a 
été infaillible jusqu’à ce jour. Messieurs, je 
bois à la santé du roi de carreau ! 

— Je bois avec d’autant plus de plaisir à la 
santé de ce roi, que l’autre soir, chez l’ambas- 
sadeur , il m’a fait gagner un banco de cent 
louis. 

— M. Édouard, dit Augusta, je vous remer- 
cie de votre horoscope. Vous m’avez donné 
du courage et je ne redoute plus mon début. 

— Si nous taillions maintenant un petit 
lansquenet de famille? dit le convive du banco 
de cent louis. 

— Si cela peut amuser ces messieurs, je le 
veux bien, dit Augusta. 

— Mais , s’écria Édouard en frappant la 
table, mais à condition que la première mise 
ne sera q ue de cinquante centimes, et que le 


Digiiized by Google 



142 


SALONS ET SOUTERRAINS. 


plus lort banco ne dépassera jamais cinq francs. 

— Oui! oui! dirent plusieurs voix} c’est 
convenu. 

Et le jeu commença dans toute l’innocence 
de ce point de départ. 

Toutes les fois qu’un des convives voulait 
s’écarter du programme consimli par tous, 
Édouard le rappelait aux principes du jeu, et 
il recevait une félicitation d’Âugusta. 

Cependant, on a beau débuter avec modes- 
tie dans un jeu quelconque, il se rencontre 
bientôt infailliblement des joueurs qui perdent 
une somme de quelque valeur. Édouard le 
savait bien. Un des perdants viola le pro- 
gramme et déposa résolument sur le tapis 
une première mise inconstitutionnelle , en 
disant : 

— Tout va à la pièce. 

Édouard feignit une profonde irritation et 
s’écria : 

— Messieurs, nous violons le programme. 

— Bah! s’écria un autre, les programmes 
ne sont faits que pour être violés! 

— Messieurs, dit Augusta, les allusions 
politiques sont interdites. 

A la faveur de ces deux plaisanteries, le 
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jeu prenait des proportions effrayantes; en 
vain la maîtresse de la maison, qui parlait 
sérieusement, et l’habile Édouard de Genta- 
brun, qui parlait perfidement, firent-ils des 
efforts combinés pour arrêter celte marche 
ascendante des bancos, les oreilles étourdies 
parle champagne n’écoutaient plus, et iMau- 
rice, plus révolté que les autres, après avoir 
cherché dans les recoins de sa bourse une 
dernière pièee absente, se lançait dans la voie 
aventureuse et infinie du jeu sur parole et ne 
reculait devant rien. 

Édouard de Gentabrun, seul resté calme au 
milieu de cette orgie aléatoirfc, se donna bien- 
tôt l’air d’un homme qui se laisse entraîner 
par l’ivresse générale, et déchira lui-mème le 
dernier lambeau du programme qifil .avait 
écrit. Au reste, le moment des récriminations 
était passé ; la fièvre du jeu avait supprimé les 
phrases oiseuses et les allusions politiques ; 
on ne parlait que la langue du lansquenet; on 
n’écoutait que les formules techniijucs du 
sacrifice; on ne regardait que le flux et reflux 
des cartes peintes, les cascades d’or et d’argent, 
les billets de banque roulés en chiffons, et dis- 
simulant leur valeur. La belle Augusta, dé- 
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vastée par le fléau enivrant, n’obtenait pas 
même un regard adorateur, avec sa chevelure 
ruisselante, sa figure aux reflets de pourpre, 
ses épaules et ses bras nus, où l’ivoire prenait 
les teintes de la flamme. Le jeu avait emporté 
toutes les autres passions , et lui , passion 
égoïste, jalouse, souveraine, il régnait seul 
sur son trône qui est une table sous un tapis. 

Un foritaidable duel venait de s’engager, 
comme par hasard, entre Maurice et l’auteur 
du programme, l’habile Édouard de Genta- 
brun. Comme dans les combats d’Homère, 
tous les joueurs s’étaient arrêtés pour suivre 
de l’œil les prouesses des deux champions. Le 
banco s’élevait à cent louis. Édouard tenait les 
cartes et Maurice s’acharnait à la poursuite de 
son dernier coup victorieux, qui n’arrivait 
pas, c’était le spectre fugitif, l’ombre vaine 
que Shakspeare, l’homme de toutes les pré- 
visions, a nommée Banquo dans Macbeth: k 
chaque triomphe, Édouard secouait mélanco- 
liquement la tête, et disait : 

— Est-il possible ! un jeu commencé à cin- 
quante centimes! 

Maurice n’écoutait plus; il suivait en aveugle 
la funeste obsession du délire, il arrivait, par 
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échelons rapides , au maximum insolvable 
de quinze cents louis. Édouard passa la 
main. 

— Je la prends! dit Maurice. 

Et saisissant un tronçon de sixain, il dit 
d’une voix sourde : 

— Allons, messieurs, il y a quinze cents 
louis. 

— Où sont-ils ? demanda une voix iro- 
nique. 

— Ils sont sur ma parole , répondit Mau- 
rice. 

— Rcndcz-Ies visibles, dit la même voix. 

— Comment! s’écria Maurice, personne ne 
me fait banco ? 

Silence général. 

Maurice jeta brusquement les cartes sur la 
table et dit : 

— C’est bien ! M. Édouard de Gentabrun, 
je vous dois quinze cents louis. 

— Je les attends, répondit froidement le 
vainqueur. 

— Parbleu! s’écria Maurice, on n’a pas 
quinze cents louis dans sa poche. 

— On doit les avoir, si on les joue, remar- 
qua Édouard froidement. 

SALONS ET SOUTERRAINS. 1. 13 
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Maurice n’avait rien à répliquer à cette 
maxime : il se leva , prit congé de la maî- 
tresse de la maison, salua la société joyeuse 
et sortit. 

Maurice en. habits de noces se retrouva sur 
le boulevard avant deux heures du matin ; 
quelques voitures stationnaient au coin de la 
rue Grange-Batelière, et les cochers appe- 
laient ce passant, dont le gaz trahissait l’opu- 
lence, et qui paraissait en proie à une vive 
agitation. 

A force d’entendre retentir è son oreille ces 
mots provocateurs : Monsieur, une voiture ! 
Maurice s’arrêta devant une citadine, dont la 
portière s’ouvrit aussitôt. Après quelque hési- 
tation , il sauta par-dessus le marchepied et 
entra. Le cocher avança la tête dans l’inté- 
rieur pour recevoir un ordre et une destina- 
tion : l’ordre n’arrivait point. 

Maurice était absorbé dans ses réflexions, 
et, flottant entre divers partis à prendre, il 
ne savait à quoi se déterminer. 

Enfin il se décida au bout d’un quart 
d'heure en entendant la voix pressante du 
cocher qui lui disait : 

— Eh bien ! monsieur , partons-nous? 
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Les cochers de la nuit ne sont pas polis 
comme ceux du jour ; cela se conçoit, ils sont 
tous somnambules. 

— A Bougival ! dit Maurice. 

— A Bougival ? répéta le cocher, je ne con- 
nais pas ce quartier. 

— Prenez la route de Saint-Germain. 

— Du faubourg? 

— De la ville, vous dis -je, et allez bon 
train, je vous donnerai un pourboire de cinq 
francs. 

— J’en suis bien fâché , monsieur , mais 
mon cheval est sur le flanc ; il a travaillé tout 
le jour, et nous attendions, lui et moi, une 
dernière course de nuit dans le voisinage 
pour aller nous coucher. 

— Eh bien! j’en trouverai un autre, dit 
Maurice en se levant pour sortir. 

— Mais vous me payerez ma course ! 

— Quelle course? demanda Maurice. 

— Ehl monsieur, voilà une demi-heure 
que nous sommes arrêtés ! 

— Et vous appelez cela une course ? 

— Je crois bien ! les courses de nuit ne sont 
jamais longues. Ces messieurs et ces dames 
qui sortent des restaurants après minuit de- 
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meurent tous rue Vivicnnc ou rue Saint-La- 
zare; je fais donc quatre courses par heure, 
et à trois francs. Dame ! nous connaissons le 
métier! Les joueurs qui ont perdu rentrent à 
pied chez eux ; il n’y a donc que les joueurs 
heureux qui prennent une voiture, et ceux- 
là payent bien. 

Maurice entendait des murmures sourds et 
menaçants sur le pavé de la station, et redou- 
tant une émeute de cochers nocturnes, il prit 
une sage déterminatioti . Se trouvant dans la 
même position que le joueur de Regnard, qui 
n’avait pas un sou pour acheter un licou, il 
indiqua le domicile d’Augusta, avec l’inten- 
tion de contracter un léger emprunt, qui lui 
permettrait de payer une course hors bar- 
rière, et d’atteindre fiougival, même avec un 
cheval et un cocher endormis. 

Le numéro indiqué, la voilure partit avec 
une rapidité inconnue des voitures du jour. 
Cette citadine se fit waggon. Le cocher avait 
hâte de revenir prendre son rang de file à 
l’avançage du boulevard. 

Les vitres de l’appartement d’Âugusta 
rayonnaient encore sur la rue, ce qui démon- 
tra au malheureux joueur que la partie conti- 
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nuait toujours. 11 sonna d’une main timide ; 
on ouvrit. Il monta d’un pas de fantôme, et à 
l’antichambre il fit demander mystérieusement 
mademoiselle Âugusta. 

La jeune femme arriva et prêta à Maurice 
le dernier louis que le lansquenet dévorant 
lui avait laissé. 

— Vous venez de faire une sottise abomi- 
nable, lui dit-elle, et j’en ai la fièvre pour 
vous. 

— Joue- 1- on encore? demanda Maurice. 

— Belle demande! on jouera jusqu’à midi, 
jusqu’à ce soir peut-être. On attendra vos 
quinze cents louis. Vous êtes parti sans lais- 
ser votre adresse. C’est une dette d’honneur. 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Maurice en 
dévastant ses cheveux avec des doigts con- 
vulsifs , je n’ai pus une minute à perdre I 
adieu ! 
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Tous les parents de madame Âubigny, in- 
vités au mariage de Clémence, s’étaient retirés, 
à minuit, dans les appartements qu’on leur 
avait préparés au château. Les deux époux 
savouraient la fraîcheur d’une soirée char- 
mante sur la terrasse, et Lecerf, ayant mis la 
conversation sur l’astronomie et le livre des 
Mondes de Fontenclle, paraissait ahsorhé dans 
les réflexions émouvantes que donne le spec- 
tacle d’une nuit de la fin de juin. 
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— Le jour, disait Lecerf, est comme une 
femme blonde, la nuit est comme une femme 
brune. Ce mot, chère Clémence, n’est pas de 
moi ; je voudrais bien l’avoir inventé ; il est de 
Fontenelle. Ce spirituel savant passait toutes scs 
nuits, en été, dans le parc de la marquise de 
Valbreuse, qui était brune comme la nuit. Fon- 
tenelle avait alors trente-cinq ans , l’âge des 
austères passions; madame de Valbreuse en 
avait vingt-quatre. Leurs entretiens roulaient 
sur les étoiles et ne s’écartaient jamais de là. 
Fontenelle ne comprenait point que les 
hommes fussent assez fous pour laisser passer 
sur leurs têtes toutes ces merveilles radieuses 
et nocturnes , sans leur donner des regards 
sublimes qui se prolongeaient jusqu’au jour. 
En été, le sommeil est une véritable insulte 
faite à l’œuvre céleste de Dieu. Ceux qui ne 
sont pas soumis aux dures obligations du tra- 
vail doivent veiller toute la nuit pour chan- 
ter l’hymne religieux de l’admiration aux 
splendeurs de ce firmament étoilé. 

Clémence écoutait son mari avec une sou- 
mission respectueuse, comme une femme qui 
sort de la mairie et de l’église, sous la récente 
impression de la lecture de l’article du code 
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et de rhoinélie de l’autel. Au reste, la jeune 
épouse du jour était ravie, à cause de ses goûts, 
d’entendre son mari s’abandonnant à cet en- 
thousiasme astronomique, qu’elle prenait au 

sérieux, car rien de grave et d’inspiré comme 

# 

le visage, l’accent, le maintien de Lecerf dans 
ces moments difficiles. Il ne venait pas même 
à l’esprit de Clémence le hasard de penser 
qu’on se mariait tout exprès dans le but unique 
de causer astronomie sur la terrasse d’un châ- 
teau, et que les frivolités des nuits nuptiales 
étaient abandonnées comme consolation aux 
pauvres gens qui sont obligés de se lever avec 
le soleil pour répondre aux exigences du tra- 
vail. 

Lccerf était superbe , et à chaque regard 
qu’il lançait malgré lui, et par politesse, sur le 
visage de sa femme, il commençait une théorie 
nouvelle sur les systèmes de Leibnitz, de Ber- 
lîouilli, de Kepler, de Fontenelle, deNewton, 
de Humboldt. 11 proposa même à Clémence 
d’admettre les tourbillons de Descartes pour 
vivre en bonne intelligence conjugale ; et la 
jeune femme se rallia tout de suite à ce système, 
avec une touchante résignation qui faillit lui 
mériter la première caresse de son mari. 
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L’enthousiasme toujours croissant de Lecerf 
suspendit cette expansion. Le jeune homme 
s’éleva jusqu’aux soleils doubles inventés par 
Humholdt,ct paria ensuite des successions in- 
finies des voies lactées ; d’éclipses continuelles 
que jouent ensemble les lunes de Jupiter ; de 
l’anneau de Saturne, lune immense qui cercle 
un monde; des comètes qui désertent leur 
tourbillon natal pour faire une trouée chez le 
voisin, et rentrent chez elles ensuite, après 
avoir prédit une catastrophe politique, comme 
un journal échevelé; enfin, résumant le Cos- 
mos, livre qui donne l’inventaire des richesses 
de Dieu, il se plongea dans les abîmes de l’in- 
fini, et fît pleuvoir, comme Humboldt, des 
cataractes de mondes sur nos têtes, déjà trop, 
faibles pour porter un chapeau. 

En attendant, la nuit marchait, et une teinte 
d’opale éclaircissait la zone de l’orient. Un in- 
cident vulgaire et fort terrestre suspendit la 
première leçon d’astronomie conjugale. On 
entendit tinter la sonnette à la grille du 
château. 

— Voilà bien ce triste monde ! dit Lecerf ; 
il y a, dans ce simple coup de sonnette, 
tout un cours de philosophie. Nous tom- 
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bons du ciel dans la réalité humaine et bour- 
geoise ! 

— Mais qui peut sonner à cette heure? de- 
manda Clémence avec une sorte d’effroi. 

— Qu’importe le sonneur? dit Lecerf; le 
mal est fait... Cependant, il faut aller voir. 
C’est peut-être un accident du chemin de fer 
de Rouen, et on vient demander du secours. 

— C’est très-possible ! dit la jeune femme ; 
même ce ne doit être que cela. Courons à la 
grille. 

— Oui, chère Clémence, je reconnais là 
votre bonté de femme. Allons secourir des 
malheureux. 

Lecerf et sa femme, attirés par un second 
coup de sonnette, plus fort que le premier, 
traversèrent rapidement l’allée, et Clémence 
poussa un cri de joie en reconnaissant Maurice 
son cousin. 

, — Nous l’avons deviné ! s’écria-t-elle, c’est 
un malheur ! mon cousin allait au Havre. 

— Oui, oui, c’est un malheur! dit Maurice 
en refermant la grille que Lecerf venait d’ou- 
vrir. 

— Vous n’êtes pas blessé? demanda vive- 
ment Clémence. 
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— Je suis trcs-blessé, répondit Maurice, et 
je viens ici chercher des médecins. 

Alors le jeune homme raconta la déplorable 
histoire de sa nuit. 

— Que Dieu soit béni ! dit Clémence, ce 
malheur n’est rien ! 

— Ce n’est rien du tout, ajouta Lecerf ; ces 
blessures-là, on les guérit aisément. 

— Oui, observa Maurice, mais il faut les 
guérir tout de suite ; le lendemain, elles vous 
donnent la gangrène du déshonneur. 

— C’est vrai, dit Clémence, et nous les 
guérirons tout de suite, si mon mari le 
permet. 

— Ma chère amie, dit Lecerf, notre mariage 
commencera par une bonne action et la plus 
belle des nuits. 

— Attendez-moi un instant , ajouta Clé- 
mence. 

Et elle partit légère comme la gazelle <pii 
‘ court à l’abreuvoir. Cette robe blanche qui 
s’agitait gracieusement dans l’ombre nocturne 
de l’allée, emportant avec elle la pensée d’une 
bonne .action, obtint un regard amical de 
Lecerf. C’était le premier. L’élève de Roussclin 
s’étonna lui-méme en découvrant au fond de 
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son âme un sentiment de bienveillance; mais 
cette réflexion fut rapide comme l’éclair, car 
il fallait écouter Maurice qui éprouvait le 
besoin de raconter une seconde fois tous les 
détails de sa triste campagne du lansquenet. 

Lorsque Clémence arriva, les premières 
lueurs de l’aurore perçaient les feuilles des 
arbres, et Lecerf éprouva un nouveau saisis- 
sement, en revoyant cette figure sur laquelle 
la beauté de l’âme venait de faire irruption. 
La jeune femme dit à son cousin, d’une voix 
mélodieuse et consolante comme la voix de la 
Providence : 

— Voici, Maurice, mes économies de jeune 
fille ; mon mari les connaît déjà ; voici le 
remède de vos blessures. Allez vous rendre 
votre bonheur. 

Maurice tomba aux pieds de Clémence, et 
baisa la frange de sa robe de mariée. Lecerf 
ressentit une troisième émotion, et eette fois il 
s’en effraya, car il lui semblait que les yeux 
terribles de Rousselin étincelaient à travers les 
arbres, et suivaient tous ses mouvements. 

Mais ce n’était qu’un bien faible rayon qui 
traversait un cœur dépravé. Lecerf se rendit 
bientôt justice ù lui-mème ; il fut honteux de 
1. U 
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trois éclairs de faiblesse et se promit énergi- 
quement de se corriger de sa vertu. 

— Mon cher cousin Maurice, dit-il, vous ne 
devez plus revoir ces gens-là, ni ees hommes, 
ni cette femme... 

— Et pour payer ma dette? interrompit 
Maurice. 

— Laissez-moi parler jusqu’au bout, conti- 
nua gravement Lecerf; ce n’est pas vous qui 
devez les payer ; je les payerai, moi, et je leur 
ferai une leçon dont ils garderont bon souve- 
nir. Vous n’avez pas le droit de leur faire cette 
leçon, vous, Maurice, vous êtes aussi coupable 
qu’eux ; excusez la sévérité de ma franchise, 
je vous parle comme un père en ce moment. 

— Mon mari a raison, dit Clémence avec 
douceur; personne n’a le droit de gagner avec 
des cartes quinze cents louis en quinze minutes, 
et comme il n’y a pas de justice pour punir 
ces choses, il faut au moins accompagner ce 
payement injuste d’une bonne et sévère leçon. 

— Ainsi donc, ma chère amie, dit Lecerf, 
vous permettez que je vous quitte quelques 
heures pour m’acquitter d’un devoir sacré de 
famille? 

— Allez, mon ami, répondit Clémence en 
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prenant timidement la main de Lecerf; et 
surtout que ma mère ne sache rien de tout cela. 
C'est un secret entre nous trois. 

— Oh! oui ! dit Maurice avec chaleur, que 
ma tante et ma famille ignorent ma faute, au 
nom du ciel ! 

— Etes-vous venu à pied ? demanda Lecerf 
à Maurice. 

— Non pas, j'ai pris une petite voiture de 
place, qui m'attend sur la route, à cinq cents 
pas d'ici. 

— Ma chère amie, dit Lecerf en effleurant 
de ses lèvres l’oreille de Clémence, adieu ! nous 
nous reverrons bientôt. 

Lorsque Lecerf et Maurice montèrent en 
voiture, le premier reprit son air grave et 
dit : 

— Mon cher cousin, vous nous avez ra- 
conté tout à rheure les détails qui ont ac- 
compagné votre perte au jeu ; mais, à coup 
sûr, vous n’avez dit que ce que vous avez cru 
être très-essentiel. Maintenant, moi, je vous 
demande davantage : rentrez bien dans vos 
souvenirs les plus minutieux; précisez jus- 
qu’aux moindres incidents de cette soirée; 
n’oubliez rien, pas un geste, pas un mouve- 
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ment, pas un signe, pas un incident. J’écoute : 
commencez. 

Alors Maurice reprit son histoire à l’origine, 
et raconta même un incident qu'il avait juge 
de peu d’importance : l’horoscope des cartes, 
si adroitement imagine par Edouard comme 
transition naturelle pour arriver au lans- 
quenet. 

Lccerf ne fit paraître sur son visage aueune 
surprise, aucune émotion ; il se eontenta de 
dire froidement : « C’est bien ! » lorsque Maurice 
eut terminé la seconde édition revue et aug- 
mentée de ses malheurs aléatoires. 

Le soleil se levait lorsqu’ils arrivèrent à 
Paris. Lecerf, muni de la boite qui contenait 
les quinze cents louis, se sépara de Maurice en 
lui disant : 

— Je ne sais trop si la besogne que je vais 
faire me prendra cinq minutes ou cinq heures. 
Je vous donne rendez-vous à midi dans le 
passage des Panoramas. 

Leeerf marchait du pas résolu d’un homme 
qui tient son plan arrêté dans sa tête. La porte 
de la maison d’Âugusta était ouverte, et à la 
faveur du silence du matin, on entendait un 
cliquetis argentin qui s’échappait d’une ser- 
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rure en révélant à l’escalier des secrets d’inté- 
rieur. A l’antichambre, Leccrf cambra fière- 
ment' son torse , et dit au domestique 
d'annoncer M. Leccrf, cousin de Maurice 
Aubigny. 

Un instant après il entrait dans le salon et 
saluait avec une politesse froide tout ce monde 
de joueurs, et la maîtresse du lansquenet. 

— Madame, dit-il, je viens remplir un de- 
voir d'honneur, je viens payer la dette de mon 
cousin Maurice Aubigny. 

En disant cela, Leccrf semblait porter avec 
lui quelque chose d’effrayant ; sa voix était 
sèche, son œil vif, et sa lèvre supérieure toute 
prête au sarcasme s’agitait insolemment sur 
chaque mot. 

Augusta, qui le matin même avait répété 
au théâtre une scène de drame à peu près 
semblable, prit sa plus douce voix et son re- 
gard le mieux ciselé par la grâce, et dit à Lc- 
cerf : 

* 

— Vraiment, monsieur, vous nous voyez 
tous ici désolés de cette perte ; votre cousin 
s’est acharné contre le malheur, malgré mes 
avertissements. On lui a fait un jeu superbe; 
on lui a donné revanche sur revanche, pour 

14 . 
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se racquitter avec lui... Veuillez bien vous 
asseoir un instant, M. Lecerf... ici, à c6té de 
moi, je vous expliquerai comment la chose 
s’est passée... Nous n’avons absolument rien à 
nous reprocher. 

Augusta, en ce moment, avait ce genre de 
beauté que l’enfer invente pour les tentations 
lorsqu’il habille un péché mortel en femme et 
l’envoie sur la terre accomplir une œuvre d’ini- 
quité. Les émotions violentes du jeu avaient 
dénoué le corsage de la jeune actrice et em- 
brasé son épiderme, où on voyait luire les 
perles d’une ardente sueur. La séduction se 
personnifiait en elle, et l’homme qui sortait 
des calmes abris de la campagne, et tombait 
tout à coup devant cette formida ble divinité 
des villes, courait un danger que devait suivre 
plus d’un lendemain. 

Lecerf obéit au signe d’Augusta, et vint 
s’asseoir à côté d’elle. Le jeu fut suspendu. On 
entonna en chœur l’éloge de Maurice Aubigny ; 
chaque joueur raconta des anecdotes de lans- 
quenet, analogues à la circonstance. 

Lecerf paraissait tout écouter avec plaisir, 
mais ses yeux ne perdaient pas un seul des 
mouvements d’Augusta, et cette femme lui 
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faisait même oublier le plan arrêté le matin. 

Les heures s’écoulaient, et Lecerf ne pouvait 
se décider à exécuter la mission qu’il s'était 
donnée. Âugusta, d’abord effrayée de l’inter- 
vention de ce cousin, puis rassurée en voyant 
l’effet de ses charmes, fut ravissante de grâce 
et d’esprit ; elle atteignit l’idéal de la femme ; 
elle matérialisa le rêve des amoureux exigeants. 
Lecerf tomba dans ce piège de mousseline, et, 
faisant un effort énergique, il crut se vaincre 
en fuyant. Ses pieds emportaient un chaî- 
non. 

— Monsieur, dit-il à Édouard, veuillez bien 
m’accompagner chez moi, et je vous payerai la 
dette de mon cousin. Madame me permettra 
de prendre congé d’elle pour m’acquitter de 
mon devoir. Les dettes de jeu doivent être 
payées avant midi. 

— C’est admirable ! dit Augusta en tendant 
une main familière à Lecerf ; j’espère que nous 
nous reverrons dans un jour plus heureux 
pour tous. 

— Je l’espère bien aussi, dit Lecerf en ser- 
rant la main d’Augusta, 

Lecerf et Édouard de Genlabrun descendi- 
rent, le premier n'ccoutant pas les paroles que 
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disait le second pour justifier son gain trop 
fabuleux. 

Sur la place de la Bourse, Lecerf s’arrêta 
devant une voiture, et dit à Edouard : 

— Ma maison est fort éloignée ; veuillez 
bien payer une course de moitié avec moi. 

Édouard monta, et Lecerf donna tout bas 
une adresse à l’oreille du eocher. 

La voiture traversa la rue Vivieniic, prit 
à gauche la rue Neuve-des-Petits-Cbamps, et 
gagna le quai de l’École par la rue de l’Arbre- 
Scc; |)uis elle suivit la rivière jusqu’au Pont- 
au-Change, et s’arrêta devant le Palais de 
Justice. 

— Descendons, dit sèchement Lecerf. 

— Vous demeurez ici, M. Lecerf? demanda 
Édouard d’un air de stupéfaction. 

— Oui. 

On descendit. Lecerf prit le bras de son 
compagnon, et lui fit monter le grand escalier 
du palais, cet escalier usé par tant de pieds 
criminels. Une pâleur affreuse couvrit le vi- 
sage d'Édouard, il fit un brusque mouvement 
rétrograde, cl Lecerf, lui adressant un sourire 
d’ironie superbe, dit : 

— C’est la justice qui demeure ici, et vous 
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le savez bien, monsieur, puisque votre pâleur 

et votre effroi vous trahissent. 

^ $ 

— Monsieur, dit Édouard d'une voix trem- 
blante qui s'efforçait d’être digne, ne croyez 
pas vous acquitter ainsi d’une dette sacrée. 
Vous me rendrez raison de cette insulte. 

— Taisez-vous ! lui dit Lecerf avec un rire 
de démon. Vous êtes un voleur. Je sais tout. 
Venez gagner ici cinq ans de prison, tireur 
d’horoscope, et quand vous aurez fait votre 
temps, nous nous battrons, et je vous tuerai : 
êtes-vous content? 

Et Lecerf, par une étreinte vigoureuse de 
son bras, entraînait Edouard vers les marches 
supérieures de l’escalier de Thémis. 

Etait-ce une feinte, un jeu, une chose sé- 
rieuse? Edouard n’avait pas le temps de ré- 
soudre ce brûlant problème; il s’arrêta sur la 
dernière marche et dit d’une voix suppliante: 

— Au nom du ciel, monsieur, ne me perdez 
pas! 

Lecerf parut s’attendrir et réfléchir une 
minute ; puis, comme s’il eût obéi à un bon 
mouvement de commisération : 

— Avez-vous encore votre mère? dit-il d’un 
ton habilement attendri. 
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— Oui, monsieur. 

— Malheureux jeune homme ! que seriez- 
vous devenu, dites , si vous fussiez tombé 
entre les mains d'un homme inexorable?... 
Venez, suivez-moi, et tâchez d’être moins 
pâle, de peur de trahir votre crime, dans 
cette salle peuplée de tant d’experts et de con- 
naisseurs. 

Ils entrèrent dans un bureau de rédaction 
où l’on écrit soi-même, et Lecerf rédigea un 
reçu ainsi formulé : 

« J’ai reçu de M. Lecerf la somme de trente 
U mille francs, que son cousin Maurice Au- 
« bigny a perdus en jouant avec moi. 

« Paris, etc. » 

— Copiez cela proprement, dit Lecerf, 
mettez la date, et signez. 

Édouard poussa un soupir et obéit. 

— Maintenant, ajouta Lecerf, je lis dans 
votre pensée : devant vos amis, vous êtes censé 
avoir reçu quinze cents louis, et il faudra bien 
justifier la possession de cette somme en 
affichant, au moins pendant quelques jours, 
le luxe des joueurs heureux. 
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Édouard fit un geste d’adhésion. 

— Eh bien! moi, poursuivit Lecerf, malgré 
votre indignité, je ne veux pas être envers 
vous généreux à demi... voilà cent louis! 
Ceux-là sont légitimement gagnés ; je vous les 
donne. 

Édouard, avant de prendre, hésita de l’air 
d’un homme méfiant qui redoute une mau- 
vaise plaisanterie ; puis, jugeant l'offre sérieu- 
sement faite, il accepta, et le contact de l’or 
lui donna des frissons de volupté aléatoire. 

— Et, pour toute condition, ajouta Lecerf, 
j’exige une seule chose de vous. 

— Laquelle, monsieur? Je la subirai. 

— Vous ne reverrez plus mademoiselle Au- 
gusta. 

— Je le promets sur l’honneur. 

— Nou,promettez-le-moi tout simplement, 
et laissez l’honneur où il est, puisqu’il n’est 
pas chez vous. Si vous violez votre promesse, 
je saurai bien vous retrouver. Adieu, mon- 
sieur du lansquenet! 

Lecerf remonta seul en voiture, et rejoignit 
bientôt Maurice Aubigny. 

— Mon cousin, lui dit-il, la leçon a été 
bonne, et j’espère qu’elle lui profitera. Je lui 
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ai fait un discours qui a duré deux heures, et 
en pleine rue. Tout ce qu’on peut dire sur le 
jeu et les joueurs, je l’ai dit ; il m’a éeouté 
avec beaucoup de respect et d’attention ; 
d'abord, parce qu’au fond je le crois un hon- 
nête jeune homme ; ensuite, parce qu’il y avait 
quinze cents louis au bout de mon discours... 
Voilà son reçu écrit et signé de sa main. 
Lisez, Maurice. 

— Ah! vous avez exigé un reçu ! voilà une 
chose que j’aurais oubliée, moi, étourdi ! 

— Un reçu en règle, comme vous voyez, 
Maurice; mais j'ai eu une idée morale en 
exigeant ce reçu : j’ai voulu qu’il vous servît 
de leçon toute votre vie. Ce reçu est le souve- 
nir d’une première folie, et le préservatif 
d’une seconde. Chaque matin, vous le lirez 
avant votre journal, et chaque soir vous le 
relirez pour vous raffermir dans vos bonnes 
résolutions. 

— Vous pouvez y compter, mon cher cousin, 
dit Maurice en serrant la main de Lccerf; 
vraiment, vous êtes pour moi un second 
père. 

— Voici maintenant , mon cher cousin 
Maurice, voici mon dernier conseil, je ne veux 
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pas dire mon dernier ordre : vous ne reverrez 
plus cette femme. 

— Aiigusta ? interrompit vivement Maurice, 
mais elle a été désolée de mon malheur! 
Mais elle aurait vendu ses diamants pour 
payer ma dette ! 

— Je veux bien le croire, Maurice ; n’im- 
porte, il ne faut plus revoir Âugusta. C’est 
une femme dangereuse ; tout le monde le 
dit. En continuant de la voir, vous vous expo- 
sez à une seconde folie, pire que la première, 
croyez-lc bien ! 

— J’essayerai de ne plus la voir, dit Maurice 
d’une voix sourde. 

— Vous ne la verrez plus, répliqua Lecerf 
d’un ton décidé qui fit tressaillir Maurice. 

Le jeune homme s’inclina comme un fils à 
la voix... d’un père respecté. 

En causant ainsi, ils étaient arrivés aux 
coins des rues d’Amsterdam et Saint-Lazare. 

— Et maintenant , dit Lecerf, prenons le 
chemin de fer et allons rassurer votre excel- 
lente cousine, à laquelle vous avez donné une 
si mauvaise nuit. 

— C’est vrai ! dit Maurice en essuyant deux 
larmes. 

1. IK 
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Lecerf, avec cette boane action, avait gagné 
vingt-huit mille francs la première nuit de 
ses noces, et il était impatient d’ensevelir tout 
cet or monnayé dans la cave la plus discrète 
du château. 
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Dans les divers éléments d’agitation qui 
fermentent au sein du corps social (style poli- 
tique), on peut compter sans paradoxe les 
mariages mal assortis. Aucune époque ne fut 
plus féconde en hyménées de ce genre que le 
règne des intérêts matériels. De 1840 à 1848, 
un mariage était une affaire, on le cotait à la 
Bourse; une héritière était un lot numéroté ; 
l’antique Amour faisait élection de domicile 
chez un tabellion ; un contrat timbré rempla- 
çait l’épithalame, et la lune rousse, la lune 
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de miel : l’homme qui avait épouse une bonne 
affaire rentrait dans la chambre nuptiale avec 
une idée fixe, celle d’acheter le lendemain des 
actions de chemins de fer ou des terrains à 
bâtir. La femme attendait de galants propos et 
des refrains de romance : on lui chantait la 
cote des fonds publics et du chemin du Nord. 
De là froideur , trouble , mésintelligence , 
ennui dans le foyer domestique. Puis la ri- 
chesse ne donnait pas ce qu’elle avait promis. 
Les regrets arrivaient avec un cortège de 
récriminations et de reproches; une espece 
de divorce moral s’établissait dans le code 
domestique ; on traçait des frontières sur le 
tapis d’une chambre; on demandait à grands 
cris une réforme ; et la place publique servit 
d’écho en 1848. 

L’histoire des mariages mal assortis, si elle 
était faite, compterait des milliers de volu- 
mes ; elle formerait dans les villes une biblio- 
thèque spéciale dirigée par un conservateur 
célibataire, et serait plus utile à 1 humanité 
que toutes les histoires qui encombrent les 
obscurs rayons de la rue Richelieu, et dans 
lesquelles on retrouve a chaque page l’éter- 
nelle répétition de batailles gagnées ou per- 
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dues pour deux pouces de terre ou de neige 
vers le Nord. 

Aucun de ces mariages inédits ne ressem- 
blerait pourtant à celui de Lecerf et de Clé- 
mence Âubigny ; les variétés sont innombra- 
bles dans l’ordre moral et physique. Deux 
gouttes d’eau, malgré le proverbe, ne se res- 
semblent qu’en apparence; vues au micro- 
scope solaire, l'une est un lac où nagent des 
monstres antédiluviens ; l’autre un bassin où 
folâtrent des dauphins d’azur. La nature ne 
se copie jamais; elle a horreur du plagiat 
commis sur ses propres œuvres ; elle invente 
toujours en créant; clic donne à chaque 
homme, à chaque femme, un caractère et une 
physionomie qui ne sont jamais ceux d’un 
autre, n’en déplaise aux classificateurs abso- 
lus des généralités. 

Rien n’est plus triste à voir qu’un mariage 
mal assorti, dans son intérieur, que cette asso- 
ciation de deux êtres destinés à se haïr par la 
faute de leur origine, et à traverser la vie avec 
la perspective continuelle d’un lendemain 
toujours pire que la veille. 11 n’y a pour eux 
ni soleil, ni fleurs, ni verdure, ni poésie, ni 
joie, ni sérénité. Tout est ténèbres sous leurs 
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lambris domestiques; tout est plainte dans 
leurs entretiens du jour ; tout est silence dans 
leurs entretiens du soir, à l’heure où com- 
mence le divorce ëternel de la nuit. Chacun 
d’eux semble garder au fond du cœur un désir 
horrible, et demander à un veuvage précoce 
une seconde naissance, une vie nouvelle, une 
résurrection. Eh bien! malgré tant d’instruc- 
tifs antécédents, l’orgueil, l’ambition, l’étour- 
derie, la sottise, représentés par des parents 
aveugles, continuent de prendre une main de 
jeune fille pour la placer dans la griffe d’un 
homme, sans examiner tout ce que l’avenir 
leur réserve de fatal et d’inévitable, lorsqu’on 
a négligé l’étude des caractères, des goûts, 
des défauts, des qualités qu’un maire d’arron- 
dissement associe pour toujours, avec un ar- 
ticle du code civil. 

Ces reproches ne peuvent s’adresser à la 
bonne madame Aubigny; le mariage de sa 
fille est une variété de l’espèce, et la faute 
n’en retombe point sur la tête de la mère : 
des combinaisons infernales ont déterminé ce 
mariage, et toutes les mères auraient donné 
leurs filles à Lecerf, comme tous les pieds 
glissent dans un piège bien dressé. 
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Ce mariage était à peine âgé de quelques 
jours, et déjà les tristes entretiens avaient 
commencé entre madame Aubigny et sa fille. 
Presque toujours Clémence ne répondait que 
par des pleurs aux interrogations délicates de 
sa mère, et lorsqu’elle répondait avec des 
paroles , la mère regrettait le silence des 
pleurs. Le luxe qui entourait ces funèbres 
scènes d’intérieur brillait d’une ironie poi- 
gnante; c’était comme le magnifique cadre 
d’or donné par un roi au chef-d’œuvre de 
Gérard Dow ; l’œil ébloui, en quittant la bor- 
dure, rencontre sur la toile une mère qui 
souffre et une fille qui pleure. L’or n’encadre 
souvent que la désolation. 

Pourtant Lecerf, conseillé par Roussclin et 
par sa propre finesse, était trop adroit pour 
afficher subitement un de ces caractères qui 
annoncent, le premier jour, à une femme toute 
une vie de malheur. Lecerf se montrait après 
le mariage tel qu’il était avant. Un soir il dit 
à sa femme : 

— Ma chère amie, je vous annonce une 
heureuse nouvelle. Le ministre, ayant égard à 
mes travaux historiques, m’a nommé vice- 
président de la commission de la Sainte-Cha- 
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pelle. On va restaurer ce petit chef-d’œuvre 
d’architecture, bâti par Louis IX, que vous 
aimez tant. C’est à cause de vous que j’ai ac- 
cepte une fonction purement honoriGque et 
qui va me prendre tous mes loisirs. Cette 
commission est en grande partie composée 
d’artistes, peintres et sculpteurs, tous fort 
occupés pendant le jour. Aussi nous nous ras- 
semblons à onze heures du soir, et nos travaux 
peuvent se prolonger dans la nuit. 

A la faveur de cette excuse fabuleusement 
historique, Lccerf était devenu à peu près in- 
visible au château. Clémence avait changé de 
nom et n’avait pas changé d’état. 

Les hauteurs donnent le vertige ; mais il y 
a une hauteur qui dépasse de mille coudées le 
pic des Cordillères et le sommet des Cordillè- 
res : c’est le piédestal que met sous le pied 
d’un homme une fortune subite. Du haut de 
scs rouleaux d’or, le riche de la veille regarde 
le monde au-dessous de lui, à des profondeurs 
inGnies ; sa tète tourne comme sur un pivot, 
et chasse par les oreilles la raison , la pru- 
dence et le bon sens. Voilà un accident phy- 
siologique, un phénomène moral que toute la 
sagacité de Roussclin n’avait pas prévus. Au 
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bout de quelques jours, Lecerf se lassa de son 
rôle de Télémaque, et il poussa, quoique timi- 
dement, le premier cri d’indépendance contre 
son mentor des catacombes. 

Les mauvaises associations ne durent pas 
après le succès. 

Rousselin devina tout de suite la pensée de 
Lecerf; il comprit que ce jeune homme soupi- 
rait après son affranchissement, et ne deman- 
dait pas mieux que de garder pour lui seul le 
bénéfice indivisible de l’association. Quand ce 
soupçon s’éleva jusqu’à la certitude, Rousselin 
dissimula sa terrible colère, et, prenant le ton 
d’un homme qui ne se doute d’aucun change- 
ment, il dit à Lecerf : 

— Il est temps, mon ami, d’exploiter notre 
fortune. Je sais bien qu’un mari ne peut' pas 
manger tout de suite la dot de sa femme; cela 
viendra, j’espère, mais, en attendant, il faut 
nous enrichir par ton crédit. 

— Voyons, dit Lecerf d’un air distrait. 

— Il s’agit de gagner un million en vingt- 
quatre heures. 

— Comment? 

— Oh ! par un procédé bien simple, en 
achetant une bonne portion des terrains de 
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l’ancien Tivoli. C’est une affaire d’or. 11 s’agit 
seulement de payer comptant tous les frais de 
mutation. Cette vente fera un bruit d’enfer à 
la Bourse. Tous les capitalistes seront en 
émoi y le prix des terrains triplera en vingt- 
quatre heures, et nous revendrons le lende- 
main. J’en connais cent qui se sont enrichis 
de cette façon... Eh bien! mon petit Lecerf, 
que dis -tu de cette idée? 

La scène se passait dans la galerie déserte 
du passage des Panoramas, celle de l’horloge ; 
on la choisit ordinairement, quand on cher- 
che la solitude en plein Paris. 

Lecerf prononçait des monosyllabes et chas- 
sait du bout de sa botte vernie une cho^ qui 
n’existait pas. 

C’était un refus. 

Roussclin comprima le démon qui brûlait 
intérieurement sa poitrine, et souriant au 
naturel, il se contenta de dire : 

— Allons, Lecerf, je vois que cette affaire 
ne te couvicnt pas; j’en chercherai une meil- 
leure ; c’est dire que je la trouverai. 

— Vous comprenez... que..., balbutia Le- 
cerf. 

— Je comprends, interrompit Rousselin, 
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que cette affaire n est pas à ta guise. N’en 
parlons plus. 

— Vous voyez, Rousselin, dit Lccerf, que 
je suis occupé en ce moment. 

— Occupé de quoi ? 

— Eh ! de cette femme ! 

— De la tienne? 

— Allons donc! d’Augusta. 

— Me présenteras-tu chez elle? 

— Oh! Rousselin, ceci est une passion sé- 
rieuse ; ne plaisantons pas. 

— Une passion sérieuse! dit Rousselin avec 
un éclat de rire. Lecerf! Lecerf! tu oublies 
nos conventions, une fepime qu’on aime sé- 
rieusement nous arrache nos secrets. Saroson, 
tu oublies Dalila ! 

— Mais vous qui parlez ainsi, Rousselin, 
vous aimez sérieusement Célcstine Desgla- 
jeux. 

— Oui, mais elle me déteste cordialement, 
il n’y a pas de danger ; et puis, je suis plus 
fort que toi contre les chatteries d’une femme. 
Ma bouche ne dit que ce qu’elle veut dire. 

— Vraiment, Rousselin, dit Lecerf avec un 
ton d’impatience, vous me donnez d’étranges 
rôles à' remplir. Vous me faites épouser une 
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femme qui est le beau idëal de la laideur, et 
vous vous étonnez ensuite de me voir cher- 
cher, comme l’enfant, le nectar après le fiel ! 
Il y a des moments où je jetterais trois mil- 
lions par la fenêtre pour épouser Augusta ! 

Rousselin allait éclater, mais il se contint 
encore et sa parole resta calme. 

— Allons, dit-il, mon petit Lecerf, ne nous 
fâchons pas ; tu viens de donner de bonnes 
raisons ; je t’excuse, excuse-moi... Où en es-tu 
de tes affaires avec cette invisible Augusta ? 

— Elle m’attend ce soir pour causer de son 
début. 

— En tête-à-tête? 

— Oui, pour éviter les importuns. 

— Comme il dit sérieusement cette naïveté ! 

— Vrai ! très-vrai, Rousselin ; cette femme 
n’a que son début en tête. Quand elle aura 
débuté, nous parlerons peut-être d’autre 
chose. 

— Eh bien ! Lecerf, j’ai mon début à faire, 
moi aussi, et j’ai besoin de toi. 

— Vous entrez au théâtre ? 

— Imbécile ! je dois débuter chez Céles- 
tine Desglajeux. Mon rêle est tracé. Il me 
faut des comparses. Je vous attends, Benoit 
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et toi, aujourd’hui à trois heures, aux rata- 
combes. 

— J’ai promis de dîner chez ma femme à 
six heures; c’est bien le moins que je dîne 
avec elle trois fois par semaine. 

— Sois tranquille, Lecerf ; tu pourras t’ac- 
quitter de ce facile devoir conjugal. A qua- 
tre heures, je le rendrai ta liberté. Adieu, 
mon ami ! 

— Adieu, Rousselin ; à trois heures! 

Roussclin laissa percer sur sa figure Un 
charmant sourire de bonhomie, et se dirigea 
vers le boulevard Montmartre, où un coupé 
de remise l’attendait. 

Un peu avant trois heures, Rousselin des- 
cendait l’escalier du souterrain immense, et, 
parvenu à la rotonde de la chapelle, il examina 
très-minutieusement, à toutes les issues des 
carrefours, la ligne noire tracée sur les pa- 
rois , et qui servait autrefois de fil d’Ariane 
dans ce labyrinthe inextricable qui se déroule 
sans fin sous la ville de Paris. 

Quand Lccerf arriva, Rousselin était assis 
sur des débris d’ossements, et il lisait tran- 
quillement un journal. 

~ Ah! très bien ! dit il, tu es exact, l’amour 
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n'a pas dérangé ta montre. Benoît ne tardera 
guère; il est exact, lui aussi. 

Leccrf déposa sa lampe sur Tautel. 

— Depuis notre dernière conversation, 
poursuivit Rousselin, j'ai réfléchi, et je t’avoue 
avec franchise que tes plaintes sont légi- 
times. 

— N’est-ce pas, Rousselin? 

— Oui, mon ami; je conviens que ta femme 
est un pesant fardeau. Mais écoute-moi, mon 
bon Lcccrf, on s’habitue à tout, crois-le bien. 

Rousselin se leva, prit sa lampe d’une main 
et le bras de Lecerf, en affectant de marcher 
d’un pas de promenade dans les funèbres car- 
refours des catacombes. 

— Oui, crois-le bien. Tu as foi complète en 
mon expérience, n’est-ce pas? 

— Complète, cher Rousselin, 

— On s’habitue à la laideur comme à la 
beauté. Âu bout d’un an de mariage, la plus 
belle des femmes est encore belle pour tout le 
monde, excepté pour son mari. La plus laide 
reste laide aussi pour tout le monde, excepté 
pour son mari. Quand on regarde une figure 
tous les jours, on ncla connaît plus. En voici une 
preuve. Lorsque nous entrons dans une dili- 
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gence pour faire un voyage de quatre jours 
seulement, nous examinons les visages de nos 
compagnes de route dans un premier moment 
de curiosité fort naturelle. Eh bien! a la fin 
de quelques jours, ces visages ne ressemblent 
plus aux autres. Ce sont les mêmes pourtant. 
Ainsi, mon petit Leeerf, voyage dans ton châ- 
teau une année avec ta femme, et tu ne la 
reconnaîtras plus : les millions seuls auront 
conservé leur valeur et leur beauté. 

Rousselin parlait avec une lenteur pater- 
nelle et méthodique, et Leeerf, la tête basse 
et l’oreille inclinée, avait l’air d’écouter Rous- 
selin ; mais scs pensées , dominées par une 
image radieuse, tourbillonnaient dans le salon 
voluptueux d’Âugusta. 

Cependant les deux hommes s’enfoncaient 
de plus en plus dans les inextricables sinuosités 
du labyrinthe de la mort. Les catacombes de 
Paris sont cent fois plus vastes et plus affreu- 
ses que celles de Saint-Sébastien à Rome. 
Elles forment une ville de rues sans maisons 
qui ressemble à la capitale de l’enfer. Les an- 
gles s’y multiplient à l’infini, et ont tous la 
même forme, la même rudesse, de sorte que 
l’œil trompé ne peut choisir aucun point de 
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reconnaissance dans ce chaos ténébreux, cet 
amonceileraeut de lignes frustes, cette succes- 
sion de voûtes funèbres, ces méandres humides 
qui se ressemblent tous et s’étendent, se pro- 
longent, se perpétuent dans les entrailles du 
sol, et laissent arriver aux oreilles, en échos 
sourds, le fracas éternel que fait Paris avec 
son tremblement de terre qui ébranle ses 
pavés, ses dalles, ses promenades et ses ponts. 

Rousselin avançait toujours, et poursuivait 
ainsi sa théorie : 

— La réflexion devine tout ; il n’y a point 
de secrets pour celui qui pense. Pourquoi, à la 
fin d’un voyage, toutes ces figures se sont-elles 
métamorphosées '* Parce que l’àme, l’esprit, la 
sottise, la bonté, la malice, ont donné, par 
une longue suite d’entretiens, une physiono- 
mie nouvelle à ces figures, muettes d’abord; 
parce quon se souvient, au terme du chemin, 
des paroles stupides qui ont terni un beau 
visage, et des choses charmantes qui ont em- 
belli une difformité. 

Rousselin examina rapidement le terrain, 
et s’arrêta ; sa voix prit une expression nou- 
velle ; il abandonna le bras de Lecerf, et se 
plaçant devant lui : 
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— Lccerf, dit-il, j"ai voulu faire une der- 
nière épreuve; elle est faile ; j'ai voulu te sau- 
ver ; tu veux te perdre. Eh bien ! que ta fatale 
volonté soit faite ! 

— Que voulez-vous dire ? s’écria Lccerf 
avec effroi. 

— Ce que je veux dire, le voici. Je te parle, 
et tu ne m’écoutes pas. Ta pensée est bien 
loin d’ici. Tu es un traître! et si tu ne m’as pas 
trahi, tu me trahiras ! 

— Jamais ! jamais! s’écria Lecerf en réveil- 
lant des échos lugubres endormis depuis des 
siècles. 

— Tu me trahiras ! te dis-je ! cria Rousse- 
lin d’une voix stridente ; tu m’as déjà trahi 
en t’échappant de mes mains et de mes 
conseils comme un esclave qui s’ennuie et 
un ingrat libertin qui veut jouir seul de ce 
qu’un autre lui a généreusement donné! Tu 
as livré ta chevelure, ta force, ta virilité à une 
femme de coulisses, à une langue de théâtre! 
Ouvrier poitrinaire, tu as déserté le chantier 
de ton maître avant la fin de l’œuvre ! Lâche 
Sybarite, tu t’es épouvanté, à vingt cinq ans, 
de la laideur d’une femme ! Tu as violé tous 
les serments de l’amitié ; tu t’es révolté contre 

16 . 
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ton bienfaiteur ; tu as déchiré la main qui te 
retira de la boue pour t’endormir sur une 
mine d’or ! Eh bien ! trois fois traître, trois 
fois lâche, trois fois vil, tu ne sortiras pas de 
ce souterrain; tu ajouteras un squelette de 
plus à cette noire population de la mort! 

Aux lueurs de la lampe que tenait Rous- 
seiin, Lccerf vit étinceler un poignard. 

— Rousselin ! s’écria-t-il, je ne te reconnais 
plus ; tu m’as fait descendre ici pour m’assas- 
siner? 

— Pour punir un traître, répliqua Rous> 
selin d’une voix folle, pour me sauver! Voilà 
pourquoi je t’ai conduit ici. Mc crois-tu assez 
stupide pour te provoquer en duel ou te tuer 
sur le pavé du procureur du roi? Ici, je ne 
crains rien ; ici, je savoure les deux plus 
douces choses de ce monde : la vengeance et 
l’impunité. Enfant ! je pouvais te tuer tout de 
suite, sans débats, sans réquisitoire, sans 
jugement; mais j’ai voulu te détailler tes cri- 
mes, non pas pour provoquer un repentir 
dont les morts n’ont pas besoin, mais pour te 
prouver que je sais ouvrir une poitrine avec 
mon regard, et lire dans un cœur les secrets 
de la trahison. puis, je veux que tu em- 
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portes en mourant un regret horrible ; éeoute : 
ce que tu as gaspille, toi, je le récolterai, moi! 
Je me constitue Théritier de ta richesse, j’irai 
consoler rinnoccncc de ta veuve, et à l’expira- 
tion du deuil, compte sur mon adresse bien 
connue, je l’épouserai. 

— Mon ami ! mon ami ! s’écria Lecerf en 
voyant se lever le poignard ; j’avoue mes torts ! 
Pardonne! laisse-moi vivre! ne me tue pas! 
le sang versé empoisonne tout ! c’est toi qui 
l’as dit. Au nom du ciel! écoute... arrête... 
je veux faire une prière à Dieu. 

— Pour qu’il te sauve ? s’écria Rousselin; 
impossible! le ciel n’a pas d’oreille oi^erle 
ici; lu es au vestibule de l’enfer ; entre donc 
chez Satan. 

Rousselin sentait à chaque instant son éner- 
gie défaillir, et il reculait devant un crime ; 
mais à force de s’exciter par scs terreurs et 
ses cris, il s’éleva jusqu’au délire, et son poi- 
gnard à deux tranchants aigus menaça la |>oi- 
trine de son ancien ami. 

Lecerf eut une inspiration soudaine : il 
souffla sur la lampe et l’éteignit. 

Des ténèbres massives tombèrent comme 
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un voile de plomb sur les yeux des deux hom- 
mes, et on n’entendit plus que le fracas sourd 
de la ville des vivants, assise sur la ville des 
morts. 
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Le génie de la torture n'inventera jamais 
des horreurs comparables au supplice de ces 
labyrinthes ténébreux , nommés catacombes. 
Hérodole assure avoir vu le labyrinthe égyp- 
tien bâti sur le lac Mœris, et il en donne une 
description assez agréable. C’était un édifice 
grand comme cent palais de ce temps et percé 
d’une multitude infinie de fenêtres, ouvertes 
sur le lac, et du côte de la chaîne de Mokattan, 
avec une foule d’autres perspectives ménagées 
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vers le Nil et les pyramides. Celui qui voulait 
bien s’égarer dans les dix mille chambres, 
toutes de même forme, que renfermait ce laby- 
rinthe , jouissait toujours de la lumière du 
soleil , des paysages du fleuve . du lac , de la 
montagne ; il n’eprouvait que Je tourment de 
ne jamais trouver la porte, et il avait la res- 
source, à toute extrémité, de se précipiter dans 
le lac, qui avait, dit Hérodote, trois cents pieds 
de profondeur. Le peintre Robert, (jui a écrit 
ses angoisses des ca tacom bcs d e Sa i n t-Sébastien , 
parle avec mépris des labyrinthes d’Égypte et 
de Crète. Il n’y a plus de terreur là où brille 
le soleil, n Grand Dieu ! rends-nous le jour! » 
crie Ajax dans l'Iliade ; le meme cri a été répété 
par les hommes les plus braves, égarés dans 
le dédale nocturne des catacombes; et tous 
n’ont pas été si heureux que le peintre Robert, 
à qui Dieu rendit le jour. 

Revenons à notre histoire, où rien n’est 
inventé, hormis le nom des personnages. 

Roussel! U n’était pas homme à descendre 
aux catacombes sans les précautions vulgaires 
négligées par Robert et bien d’autres. Quand 
la lampe s’éteignit, il lit un geste dans les ténè- 
bres, un geste terrible, comme si Lecerf avait 
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pu le voir. Ce geste signifiait : m Ah ! tu n’as 
pas voulu mourir d’un coup de poignard ! eh 
bien ! attends ! » 

Roussclin chercha le mur à tâtons, et recula 
sans faire le moindre bruit, car les pas s’amor- 
tissaient sur un terrain d’argile noire, détrem- 
pée par le suintement continuel des voûtes : 
aussi, le malheureux Lecerf croyait toujours 
l’entendre respirer à son côté, lorsqu’il était 
déjà bien loin. Rousselin, en cc moment, ne 
cherchait pas encore à reconnaître sa route , 
ce qui d’ailleurs lui eût etc impossible, malgré 
son expérience des lieux ; il voulait seulement 
mettre entre lui et J.ecerf une longue série de 
carrefours, de galeries et de sinuosités, s’ef- 
forçant toujours de suivre, autant qu’il était 
possible, une ligne à peu près directe, de peur 
de revenir au point de départ, ce qui arrive 
souvent dans les labyrinthes. Puis, quand il 
crut le moment et le lieu opportuns, il ralluma 
sa lampe, et au moyeu du fil d'Ariane tracé 
sur les murs, depuis les premiers mineurs des 
catacombes, il atteignit la chapelle du 'i sep- 
tembre, où brûlait encore la lampe de Lecerf, 
qu’il éteignit par luxe de précaution. 

De là au carrefour de l’escalier la distance 
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n’est pas longue. En quelques minutes, Rous- 
selin ouvrait la trappe, et la refermait, en fai- 
sant sur elle, par di^rision, un signe de croix, 
comme sur une tombe scellée pour Josaphat. 
En effet, il était de la dernière évidence, sur- 
tout pour un homme si expert, que Lecerf ne 
reverrait plus la douce lumière du jour. 

En 1817, lorsqu’on se mit à la recherche de 
deux malheureux qui s’étaient égarés dans les 
catacombes, on put se -faire une idée juste de 
toutes leurs marches et contre-marches, de tou- 
tes leurs angoisses, de toutes leurs agonies déso- 
lées, en suivant sur l’argile humide la trace de 
leurs pas et sur les murs de terre molle l’em- 
preinte de leurs ongles convulsifs. L’histoire de 
certaines infortunes n’a pas besoin d’être écrite 
en d’autres caractères pour parler aux yeux. 
Le malheureux Lccerf, immobile contre un 
angle de carrefour, étouffant sa respiration de 
peur d’indiquer au poignard le chemin de sa 
poitrine, cherchait, à travers le désordre de 
ses esprits, une idée secourable pour sortir de 
son horrible position : l’intelligence de Rous- 
selin lui étant malheureusement trop connue, 
il devina bientôt l’épouvantable vérité; il com- 
prit à quel autre genre de mort son ami venait 
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de le vouer, et cette pensée lui parut tellement 
justequ'il poussa un cri dedéses[)oir, caril n’a- 
vait plus rien à redouter du poignard. C’est en 
ce moment qu’il aperçut toutes les épouvantes 
de son sort; le poids d'une ville pesait sur sa 
tête, et son gosier desséché rendait un souffle 
suprême, et son cou se tordait convulsivement 
dans les étreintes d’un carcan de fer. Parfois, 
un éclair de phosphore sorti de ses yeux, une 
étincelle électrique jaillissant de ses cheveux 
hérissés, lui montraient la voûte plate, les 
issues des galeries, les mosaïques de squelet- 
tes, et après cette vision rapide comme la pen- 
sée, il revoyait les ténèbres opaques, le chaos 
de l’Erèbe, le noir mat et désolant, à travers 
lesquels il fallait marcher au hasard et sans 
espoir d’issue. Après l’abattement profond et 
muet arrivaient la surexcitation de la rage, la 
révolte du délire. Alors il poussait des cris 
furieux comme le vivant dont on a cru enseve- 
lir le cadavre, et qui, sortant de sa léthargie 
trompeuse et se voyant cloné dans sa bière, 
eminaillotté dans son linceul, appelle en vain 
le fossoyeur au milieu de la nuit. Les hurle- 
ments du jeune homme se prolongeaient d’échos 
en échos, se brisaient contre des milliers d’an- 
1. i7 
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gles aigus , bondissaient sous des voûtes infi- 
nies, et, ne trouvant pas dïssue eux-mémes, 
reprenaient les carrefours déjà parcourus, se 
croisaient, se confondaient, se heurtaient en 
formant une lamentation immense, comme si 
les ossements des catacombes eussent entendu 
sonner la trompette de Josaphat. Puis le silence 
retombait. Alors, la brûlante oreille du pri- 
sonnier de la Mort entendait rouler une cata- 
racte (|ui se brisait par intervalles égaux contre 
les piles des ponts, et les gouttes d’eau distil- 
lées par la voûte basse et mouillant son visage 
semblaient lui annoncer que le dernier plan- 
cher du fleuve allait s’entr’ouvrir pour laisser 
rouler dans ces alTreuscs galeries la trombe 
d’un déluge souterrain. Crispant scs doigts 
contre les murs invisibles , déchirant son 
front aux angles du labyrinthe , heurtant 
ses pieds sur des monceaux d’ossements hu- 
mains, il fuyait ces bruits intolérables qui 
ébranlaient son cerveau, et cherchait à tâtons 
une sorte d’abri où le silence absolu ressem- 
blait à l’espoir. Alors, pareil à ces suicidés 
dont parle le poêle, il pensait à ceux qui souf- 
frent la dure pauvreté aux rayons du soleil, et 
il eût donné toute sa fortune pour s’associer 
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aux rudes labeurs, aux âpres soucis, aux exis- 
tences déshéritées que les villes nourrissent 
avec lobole de chaque jour. Cependant les 
heures s’ccoulaici.t ; le rayon atJendu ne luisait 
pas ; aucune voixsecoiirabic ne se faisait enten- 
dre; la soif ardente et la faim inexorable arri- 
vaient seules comme les révélations du déses- 
poir, et le malheureux jeune homme, hrîilé 
par sa sueur, transi par ses frissons, rongeant 
scs mains comme pour s’essayer au dernier 
repas de la mort, se laissa tomber sur l’argile 
humide, n’ayant plus de souffle, plus de res- 
piration à dépenser dans celle lutte impossible 
contre les ténèbres éloulTantes de son tombeau. 

Pendant que ces horreurs s’accomplissaient, 
Rousselin avait une entrevue avec l’avocat 
Benoit, dans l’allée de l’Observatoire, allée tou- 
jours déserte et qu’on dirait interdite aux 
passants. 

— Ainsi donc, tu m’approuves? disait Rous- 
selin. 

— Oui, répondait Benoît avec une certaine 
distraction. 

— Tu comprends, Benoit, que je ne me suis 
décidé à une pareille vengeance, ou , pour 
mieux dire, à un pareil châtiment, qu’à la der- 
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nièrc extrémité. Seulement, je bénis Je hasard 
qui m'a é|iargné un suuveiiir de sang. Mon 
poignard est pur. Le misérable a disparu de la 
terre sans que ma main l’ait touche. N’cst-ce 
pas, Benoît, c’est une consolation? 

— Oh! sans doute... oui... c’est une con- 
solation, comme tu dis. 

— Le malheureux ! ajouta Roussclin ; il s’est 
perdu par étourderie et par orgueil 5 et il nous 
aurait perdus, toi et moi. 

— C’était inévitable, Rousselin. 

— Il se livrait eà une femme! Ecoute, Benoît, 
y a-t-il d’exemple d’un jeune homme qui n’ait 
pas dit tous ses secrets à sa maîtresse ? 

— 11 n’y en a point, c'est vrai. 

— S’il ne les disait pas, sa maîtresse les lui 
arracherait avec un forceps. 

— Sans aucun doute. 

— Et nous, Benoît, que serions-nous deve- 
nus? Malédiction! on a beau tout prévoir, 
tout calculer, tout combiner, comme la plus 
savante partie d’échecs, il y a toujours un 
malheureux pion invisible qui dérange tout, 
bouleverse tout!... C’est égal, Benoit, restons 
unis nous deux. On est trop, quand on est 
trois. Deux, c’est déjà beaucoup. 
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— Ah ! par exemple! dit Benoit en souriant, 
cela n’est |ias flatteur pour moi, Rousselin. 

— Toi et moi, nous ne sommes pas deux : 
nous sommes un. 

— A la bonne heure, Rousselin ; tu as su 
arranger la chose. 

— Maintenant, nous voila tranquilles, Benoît. 
Revenons à Cëlestine Desglajeux. Tu as donc 
bien travaille ? 

— Comme toujours. 

— Bon ! tu as fait chasser sa femme de 
chambre? 

— Oui. 

— 11 ne lui reste plus que ce vieux domes- 
tique ? 

— Il ne lui reste que cela. 

— Et à dix heures du soir, il est toujours 
endormi ? 

— Toujours, et rien ne le réveillerait. C’est 
un vieux qui dort comme un enfant. 

— Bon I tu as les deux fausses clefs ; celle de 
la grille et celle de la petite porte delà maison? 

— Elles sont dans ma poche; les voici. 

— Je les prends... Maintenant il ne me reste 
plus qu’à choisir la nuit. 

- - Cela me regarde. Rousselin. 


17. 
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— Mou boa et cher Benoît, tu aimes l’ar- 
gent, je le sais; lu vois avec quel art nous 
avions tout disposé pour nous enrichir avec le 
mariage de celte Clémence Âubigny, et voilà 
que cette perspective d’or nous échappe... 
mais nous échappe momentanément... 

— Oh! le moment sera long, interrompit 
Benoit avec un accent d ironie imperceptible. 

— 11 ne sera pas long, mon cher Benoit. 
J'ai ta confiance, n’est-ce pas ? Eh bien ! un 
peu de patience, et tu seras servi au delà de 
tes vœux. 

— Il est convenu , Roiisselin , dit Benoit 
négligemment, que nous faisons ce soir une 
visite à Célestine à Saint-Mandé? 

— C’est convenu! Ne faut-il pas que j’essaye 
les fausses clefs? 

— Ah! oui, la précaution est bonne! 

— Je ne néglige rien, Benoît, rien. 

— Rousselin, nous arriverons chez Céles- 
tine, chacun de notre côté, comme d’usage. 

— Sans doute, Benoît; et ce soir, nous con- 
viendrons de l’endroit où nous nous verrons 
demain. Il faut maintenant organiser notre 
association sur de nouvelles bases. J’ai mon 
plan tout fait. Nous n'avons plus avec nous ce 
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petit étourdi de Lcccrf : ainsi nous pouvons 
un peu nous relâcher dans notre ancienne exa- 
gération de prudence souterraiiui. Voici, par 
exemple, une allée de jardin public aussi déserte 
qu’une allée de catacombes. Il n*y a que les 
yeux de TObservatoirc à craindre, mais ceux- 
là ne regardent que le ciel. 

— A ce soir donc, à Saint-Mandé, mon cher 
Rousselin, dit Benoit sans serrer la main de 
son ami en le quittant. 

— Je ne rentre pas chez moi, dit Rousse- 
lin à la distance de cinq ou six pas, je vais 
m’habiller de neuf chez un confectionneur du 
Palais-Royal, et apres je vais dîner à la tou- 
relle de Saint-Mandé, comme un rentier qui 
s’émancipe. Adieu! à ce soir! 

Benoit, qui était inéliant outre mesure, sur- 
tout à l’endroit de Rousselin, le suivit d’un 
long regard oblique et ne l’abandonna de l'œil 
qu’en le voyant franchir la grille de la rue 
Vaugirard. 

« •• •• ♦••••••** 

L’agonisant Lecerf, tombé sur la terre gluante 
des catacombes, avait épuisé tous les efforts 
de la nature humaine pour se convaincre qu'il 
lui restait un moyen de salut; mais le moment 
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était venu où toute illusion cesse, où l’espoir 
devient, e.onime aux enfers, un mol veuf de 
sa signilicalipn. A mesure que son corps s’af- 
faiblissait dans les ardeurs fébriles de la faim 
et de la soif, sa pensée devenait brumeuse 
comme la lampe qui va s’éteindre ; il ne con- 
servait plus de la vie qu’une sourde réminis- 
cence prête à s’évaporer de son front. 

Tout à coup il entendit, comme dans un 
rêve, une voix, ou, pour mieux dire, un écho 
qui prononçait son nom. Le doute était bien 
permis en pareil moment; sa tête pourtant se 
souleva comme galvanisée et elle écouta. 

Cette fois des milliers d’échos redirent le 
même nom, et ils ne s’éteignirent que pour 
le redire encore. Le doute n’était plus permis. 

Lejeune homme trouva dans scs vingt-cinq 
ans des ressources inconnues ; il secoua son 
agonie et se leva comme un cadavre qu’un 
miracle a ressuscité. 

11 rappelait du fond de son âme son dernier 
souffle et son suprême effort pour répondre à 
cette voix de délivrance, lorsqu’une idée l’ar- 
rêta sur le chemin du bon espoir. 

— Si c’était encore lui ! pcnsa-t-il, lui qui 
revient pour poignarder un cadavre ! 
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Une nouvelle pensée corrigea la première. 

— Eh bien ! en supposant que ce soit lui, 
qu’importe? S’il vient avec un remords, je suis 
sauvé ; s’il vient avec un poignard, je suis déli- 
vré. Que puis-je perdre en ce moment? Pas 
même la vie ! elle est perdue ! 

Alors , comme le nageur naufragé qui , 
épuisé par la lutte des vagues, et voyant la 
terre devant lui, retient son àmc sur ses lèvres 
et rallume son énergie éteinte pour gagner 
le port du salut, lejeune prisonnier du souter- 
rain répondit par un cri de détresse à la voix 
et aux échos. Jlicntôt, un échange d’appels s’éta- 
blit sous les voûtes ténébreuses ; mais l’obsti- 
nation des échos ne i)erinettait pas d’établir 
des conjectures sur la distance qui séparait les 
deux voix, et de prononcer des syllabes dis- 
tinctes. 11 fallut que l’intelligence de l’appelant 
et de l’appelé régularisât ce mode souterrain 
de sauvetage pour amener, après plusieurs 
heures, le résultat attendu. 

Une lueur blafarde, mais plus belle que les 
plus belles aurores, courut sous une voûte et 
fit tressaillir le prisonnier. Une clarté rem- 
plaça la lueur, une voix retentit, une lampe 
rayonna; le sauveur parut. 
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1 Ce n’était pas Rousselin. 

Lecerf, autant que sa faiblesse pouvait le lui 
permettre, marcha vers l’apparition et recon- 
nut l’avocat Benoît. 

— Eh bien ! suis-je un ami ? s’écria le sau- 
veur en recevant les affectueuses étreintes du 
prisonnier. 

— Ne perdons pas une minute, dit Lecerf; 
J je veux sortir, je veux respirer, je veux voir 

le ciel , je veux voir !c monde des vivants. 

— Calme-toi, mon ami, dit Benoit d’un ton 
de bonté bien joué, tu vas tout revoir dans un 

^ instant. 

» — Oh ! j’étouffe !... je ne veux rien savoir ; 

^ tu me conteras tout plus tard... Sortons de cet 

■' enfer, sortons! 

— Modère-toi, te dis-je, ami Lecerf; si je 
n’étais pas venu te délivrer, où aurais-tu trouvé 
le moyen de sortir ? 

— Eh bien I je serais mort; mais puisque je 
vis, puisque tu me délivres, ne me tue pas en 
me sauvant ! Conduis-moi vite à la porte de 
ma tombe. Ressuscite-moi tout à fait. 

— Te voilà donc déjà ingrat ! 

— Moi ingrat! quelle injustice atroce! Fais- 
moi vivre, si tu veux que je sois reconnaissant. 
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Ne demande pas des vertus à un cadavre. 

— Eh bien ! Lecerf, écoute-moi, je te con- 
nais, et Rousselin aussi te connaît bien. Ainsi, 
ne crois pas que je te sauve pour le plaisir de 
te sauver. Si je te conduisais, comme un inno- 
cent que je ne suis pas , à la porte de ce sou- 
terrain , tu oublierais le service rendu en 
mettant le pied sur la terre de la vie et de 
lingratitude... 

— Que dis-tu , mon ami ? 

— Ne m'interromps pas, Lecerf!... Écoute... 
je connais les hommes; la reconnaissance est 
pour eux un fardeau plus lourd que cette voûte 
qui t’écrase. Demain, tu me donneras encore 
un sourire ; après-demain tu m'accorderas un 
salut honteux ; dans deux jours, tu ne me 
connaîtras plus. C'est la marche ordinaire. 
Aussi, je tiens à prendre mes précautions. 

— Mais, au nom du ciel! dit Lecerf, où 
veux-tu en venir avec ces préambules? Je te 
dirai comme la fable : « Tire-moi de danger, tu 
feras après ta harangue. » 

— Non pas, Lecerf ; la fable a tort ; il faut 
que je fasse ma harangue avant. Elle est faite... 
nous allons passer à l’action. 

— S’agit-il encore de Rousselin? 
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— Non. Rousselin osl ù la soirée de Saint- 
Mandé ; nous ne craignons rien ; il ne viendra 
pas nous troubler dans nos affaires. 

— Oh! j’aurai lavic de cet infâme Rousselin! 

- — Eh! que ferais-tu «le sa vie? Écoute, Lecerf, 
si nous nous arrangeons nous deux à l’amia- 
ble, tu pourras te venger de Rousselin d’une 
autre manière! Je me charge de te faire ton 
plan. 

— Arrangeons-nous donc à l’amiable, je ne 
demande pas mieux. Voyons, que dois je faire? 

— Plus que tu ne penses, Lecerf. 

— Je consens à tout pour sortir d’ici. 

- Peut-être, Lecerf. 

— Comment! peut-être ! Voilà un doute bien 
étrange! Je vais mourir, lu me rends la vie, 
et j’hésiterais à te rendre un service, à t’obliger ! 

— Lecerf, je te redis mon peut-être. 

— Benoit, tu es fou ! 

— Voilà l’ingratitude «jui commence!... 
Lecerf, lu t’es habitué avec la mort ; tu as fait 
l’apprentissage de l’agonie , et il se pourrait 
bien... 

— D’avance, j’accepte tout, interrompit 
Lecerf. 

— Au reste, ajouta Benoit, j’ai prévu le cas 
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de refus, et j'ai pris mes précautions en consé- 
quence... Cette lampe que je tiens d’une main, 
je puis réteindre d’un souffle, et ce cordon 
d’Ariane, que je tiens de l’autre main, me 
ramènera seul à l’escalier des catacombes, si 
ta folie me fait subir un refus. 

— Peut-on ainsi laisser sur des charbons 
ardents un bomme qui consent même k l’im- 
possible? dit Lecerf en s’appuyant contre le 
mur pour se soutenir. 

— Eh bien ! dit froidement l’autre, nous 
allons voir si tu accepteras le possible. 



V 
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Après un moment de silence, l’avoeat Benoit 
poursuivit ainsi : 

— Rousselin , quoi qu’il en dise , est riche ; 
il peut donc attendre. Richesse donne patience. 
Moiy je n’ai rien, et je n’altcnds pas. Rousselin 
regarde un an comme un jour lorsqu’il s’agit 
de faire réussir une entreprise. Ainsi il est 
homme à attendre l'expiration du terme légal 
pour épouser ensuite, après des manœuvres 
diaboliques, ta belle veuve Clémence. Moi, 
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je ne sais pas prévoir le bonheur de si loin. Il 
me faut du bonheur comptant. Voyons, en as- 
tu à me donner? 

— Ici, non ! dit Lecerf d’un ton de raillerie. 

— Parbleu ! je le sais bien , que tu n’as pas 
apporté ton coffre-fort aux catacombes ! Il s’agit 
de nous entendre à l’amiable. Nous trouve- 
rons, si tu veux bien m’aider, un moyen facile 
de me donner de l’argent. Je connais ton con- 
trat de mariage, puisque je l’ai inspiré ; il est 
très-avantageux pour toi. Ta femme d’ailleurs 
est bonne personne. Ainsi, de toute manière, 
tu peux payer ta rançon. 

— Mon Dieu ! dit Lccerf d’une voix défail- 
lante, viens au fait. Veux-tu ma signature? 

— Attends. Je ne refuse pas ta signature. 
J’ai même sur moi quelques petits papiers 
timbrés, dont on peut faire des acceptations en 
bonne et due forme; mais eet expédient est 
chanceux. A tout hasard, pourtant, je me suis 
emparé, en entrant ici, de ta correspondance 
étourdie avec Rousselin, et je pourrais me 
servir de eette arme contre toi, si tu osais 
me faire quelque chicane pour tes signatures 
forcées... 

— Oh ! quelle idée ! murmura Lecerf. 
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— L’idée peut te paraître blessante, j’en 
conviens : mais elle est bonne. 

— Je signerai tout ce que tu voudras, et je 
payerai ; mais sortons. 

— Un moment, Lecerf... tu ne peux pas me 
faire des billets payables demain, et demain 
j’ai besoin d’argent. Voilà le point essentiel. 
Peux-tu me donner de l’argent tout de suite? 

— Oui. 

— Combien? 

— Environ quinze cents louis en or. 

— Où sont-ils ? 

— Au château de Bougival. 

— Et si je t’accompagne à ton château , lu 
me donnes ces quinze cents louis ? 

— En arrivant. 

— Eh bien l Lecerf, signe-moi toujours à 
présent ces billets; une misère! Il n’y en a 
que pour cent mille francs. J’ai pour garantie 
ta correspondance avec Rousselin. 

Benoit exhiba tout de suite ses provisions 
de billets à ordre , et n’ayant rien à redouter 
de Lecerf dans l’état de faiblesse où il sc trou- 
vait, il le conduisit, à l’aide du cordon, jus- 
qu’à l’ancien atelier de Rousselin. Là, toutes 
les signatures exigées furent données avec un 

18 . 
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empressement fort naturel. Lecerf lava ses 
mains et son visage à la fontaine de la cha- 
pelle, dont le bassin est aujourd’hui dévasté, 
et s’appuyant sur la main de son étrange ami, 
il monta l’escalier, et ressussita bientôt à la 
clarté des étoiles d’une admirable nuit. 

— Avant de soulever cette trappe, dit Be- 
noît , j’ai examiné minutieusement un travail 
fort ingénieux où j’ai reconnu le génie de 
Rousselin. Il avait disposé sur cette ouverture, 
dans un ordre irrégulier, toute sorte de débris 
dont, à coup sûr, il a pris bonne note dans 
son excellente mémoire , et je suis obligé de 
replacer toutes ces figures dans le même ordre, 
ce qui attestera aux yeux de Rousselin que 
personne n’a soulevé la trappe de l’escalier. 

Lecerf haussa les épaules, ce qui signifiait : 
Il Je me soucie fort peu de lui maintenant; il 
ne m’y reprendra plus. » 

Benoît comprit la pantomime de Lecerf 
et dit : 

— Je sais pourquoi je fais cela, et toi, tu lé 
sauras plus tard. 

Une courte halte dans un cabaret voisin et 
désert rendit ses forces .à Lecerf. Les deux 
hommes ne s’arrêtèrent plus qu’un instant à 
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Paris, d’où Benoît écrivit une prudente lettre 
d’excuse à Saint-Mandé, et ils purent encore 
profiter du dernier convoi pour se rendre à 
Bougival. 

Lecerf, muni de sa clef de propriétaire , 
ouvrit la petite porte du parc , et recomman- 
dant à son compagnon le silence le plus absolu, 
il s’avança jusqu’aux fenêtres basses du châ- 
teau , qui laissaient percer la lueur d’une 
lampe. 

• Il y avait là un tableau d’intérieur bien 
triste. Clémence paraissait arrivée au pa- 
roxysme de la désolation ; sa tête renversée 
sur la guipure d’un fauteuil, son corps immo- 
bile comme un cadavre assis , son bras droit 
étendu, sa main qui tenait un mouchoir im- 
bibé de larmes, tout annonçait chez elle une 
douleur au-dessus de la faiblesse d’une femme; 
et sa mère, qui semblait avoir épuisé les con- 
solations et les pleurs, regardait d’un œil fixe 
le ciel, n’ayant plus de secours à demander à 
la terre. 

Cette scène muette donna quelque émotion 
à Lecerf, et il l’aurait longtemps contemplée 
avec un certain intérêt douloureux, si une voix 
infernale parlant bas à son oreille ne l’eût 
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rappelé aux tristes réalités de son histoire. 

— Eh bien ! lui dit Benoît. 

Ce froid eh bien! fit tressaillir le jeune 
homme, qui se retourna et fit un signe de 
soumission. 

Lecerf se dirigea vers le cellier, ouvrit sans 
bruit une petite porte , de l’air de Tavare qui 
rend une visite mystérieuse à son trésor, et 
reparut bientôt devant son ruineux libérateur 
avec la rançon promise. 

Benoit ouvrit la boite, regarda, toucha, et 
dit sur le ton de la générosité : 

— Je ne compte pas. Adieu ! 

— Comment adieu, dit Lecerf; tu pars? 

— Sans doute. Il me semble que je n’ai plus 
rien h faire ici. 

— Crois-tu donc que je reste, moi ? Attends- 
moi quelques instants sur la terrasse , je te 
rejoins, et nous rentrons ensemble à Paris 
avec cette nuit si fraichc et si belle. J’ai tou- 
jours besoin de respirer aux étoiles et de 
prendre un bain d’air. 

— Soit, dit l’autre; mais je te recommande, 
Lecerf, de ne prendre aucune arme : je suis 
très-bien armé , moi , et je ne crains pas les 
dangers de la nuit. 
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— C’est bon! je crois te comprendre. Sois 
bien tranquille. Je ne t’arrêterai pas sur la 
grande route pour te reprendre ton trésor. 
J’ai un petit devoir de famille à remplir, cl je 
suis à toi. 

— Je t’attends. 

Le jeune mari rajusta sa toilette le mieux 
possible et sonna timidement à la porte du 
château. La gamme d’un coup de sonnette 
porte avec elle son expression ; il était évident 
pour l’intérieur que la personne qui sonnait 
ainsi avait une foule de torts. 

La porte s’ouvrit, et Lecerf parut dans le 
salon. 

Ici , nous ne hasarderons aucune réflexion 
morale, prise dans le cœur de cette situation 
domestique; nous l’indiquerons seulement; 
l’intelligence de celui qui lit remplira cette 
lacune , et à la lin de ce chapitre ce passage 
deviendra plus clair, s’il est encore obscur en 
ce moment. 

Un cri de joie retentit dans le salon ; Clé- 
mence se leva vivement comme pour se pré- 
cipiter dans les bras de son mari , puis elle 
modéra cet empressement de jeune épouse, et 
prenant les mains de Lecerf, elle les couvrit 
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de larmes et de baisers. Une révolution im- 
possible s'accomplit dans le cœur du jeune 
homme ; il embrassa Clémence avec une ten- 
dresse vraie, un de ces mouvements de Tàme 
que les femmes laides surtout comprennent si 
bien, parce que ces sortes de bonheur ne leur 
arrivent presque jamais. 

Une larme de son mari, une larme plus pré- 
cieuse que la richesse, tomba sur le front de 
la pauvre millionnaire et Tinonda de joie. Les 
larmes ont toujours raison. Lecerf voulut bal- 
butier quelques mots d’excuse, mais une voix, 
douce comme la bonté angélique, lui ferma la 
bouche. Clémence lui disait : 

— Je suis si heureuse de vous revoir que je 
crains de diminuer mon bonheur en écoutant 
une justification. 

La mère, toujours à l'écart, contemplait 
cette scène avec des regards d’extase, et n’osait 
la troubler par une seule parole. Son gendre 
s’avança et lui serra les mains avec un main- 
tien humble <}ui semblait solliciter un pardon; 
il voulut recommencer une histoire pour expli- 
quer sa conduite , mais Clémence et sa mère 
ne voulurent rien entendre; elles s’unirent 
pour repousser toute excuse; elles n’avaient 
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plus rien à demander au ciel, et le doux 
rayonnement de la bonté qui épanouissait 
leurs visages prouvait bien qu'elles ne son- 
geaient pas meme à donner un pardon. Les 
deux femmes seules avaient tort dans cette 
affaire, du moins on aurait pu le croire en les 
voyant. 

— Et maintenant, dit Lecerf, je ne sais vrai- 
ment quelle tournure prendre pour vous dire 
qu’une affaire impérieuse m’appelle à Paris 
au point du jour, et que je suis forcé de vous 
quitter. 

Clémence baissa la tète comme l’esclave 
devant l’émir. 

— Cependant, ajouta le jeune mari, je vous 
promets de venir déjeuner au cliAteau demain. 

Clémence prit la main de son mari, et lui dit 
avec une douceur céleste : 

— Vous savez tout le bonheur que votre 
présence nous donne, toute la tristesse dont 
votre absence nous accable. S’il nous faut 
encore attendre demain , nous attendrons. 
Êtes-vous seul, mon ami ? 

— Hélas ! non , ma chère Clémence ; si 
j’étais seul, je ne partirais pas. Je suis avec 
un... ami qui m’utlend sous les arbres du 
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parc... C’est un avocat, chargé de mes affai- 
res... .l’ai un procès de famille... Un autre 
jour je vous conterai toutes ces petites tribu- 
lations qui vont finir, grâce h Dieu. 

— Mais , mon ami , si ce sont des affaires 
d’argent, payons, et ce sera plus tôt fini. 

— Oh! non! Clémence... l’argent y joue 
bien un rôle comme dans tous les procès... 
mais il y a des droits h établir sur une succes- 
sion de mon oncle... 

— A propos, interrompit madame Aubigny, 
et ce bon M. Rousselin? Nous ne l’avons plus 
revu. Nous comptions, Clémence et moi, lui 
faire une petite visite demain... 

— Vous ne l’auriez pas trouvé, dit vive- 
ment Lecerf. Il fait un petit voyage en ce mo- 
ment... pour ses affaires... d’agriculture. 

— Quel excellent homme ! dit madame Au- 
bigny. 

— De qui parlez-vous, ma belle-mère? 

— Mais de votre parent M. Rousselin. 

— Ah ! pardon ! oui... j’étais distrait... je 
regardais Clémence... Oh! oui, M. Rousselin 
est un excellent homme !... mais nous sommes 
en délicatesse depuis quelques jours. 

— Est-ce possible? dit madame Aubigny. 
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— Oui , chère maman... et c’est à cause de 
ce procès dont je vous parlais tout à l’heure... 

— Mais il faut espérer que tout cela s’arran- 
gera? demanda la mère. 

— Peut-être. 

— Comment! vous vous brouilleriez avec 
votre oncle ! un homme si bon , si simple , si 
naturel, qui vous écoute parler comme un 
oracle... 

En ce moment, la voix de Benoit se fit 
entendre dans le silence de la nuit et du parc, 
et Lcccrf, s’efforçant de sourire, dit : 

— Voilà mon ami qui s’impatiente. Excu- 
sez-moi, mes bonnes amies, je vais le retrouver, 
et, sans faute, je vous rejoindrai demain avant 
midi. 

Lecerf embrassa les deux femmes et ajouta : 

— Je vous quitte avec la consolante idée 
que vous achèverez tranquillement votre nuit. 

Deux oui et deux sourires de bonté furent 
la réponse de Clémence et de madame Au- 
bigny. 

Peu de temps après. Benoit et Lecerf che- 
minaient sur la route . et ne s’entretenaient ' 
que par des mois décousus comme deux enne- 
mis obligés de vivre ensemble. 

«ilORI BT >ODTERRilRS« 1. 12 
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Ce ne fut qu’au terme de la route que l’en- 
tretien devint sérieux. 

— Ecoute, Lecerf, dit Benoît, nous avons 
en ce moment ou nous aurons demain un 
ennemi formidable. 

— Je le sais... 

— Si nous ne le perdons pas, il nous per- 
dra, lui. 

— Parbleu ! je le sais mieux encore , dit 
Lecerf ; il m’a déjà perdu dans les souterrains. 

— Eh bien ! Lecerf, il te perdra sur la terre. 

— C’est ce que nous verrons. 

— C’est ce que nous ne verrons pas, Lecerf. 

— Je l’espère bien. 

— Écoute, Lecerf, soyons francs, nous ne 
pouvons pas nous estimer nous deux, toi et 
moi. 

— Oh ! c’est positif ; je te jure que tu n’as 
pas mon estime. 

— Mais, Lecerf, ce n’est pas une raison pour 
rester désunis devant Rousselin. 

— Oui, Benoit, on fait des ligues entre 
ennemis pour en écraser un plus dangereux 
et plus fort. 

— C’est cela... eh bien! nous allons nous 
séparer ici, et tu recevras bientôt de mes 
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nouvelles à ton domicile de garçon, rue Neuve- 
Saint>Roch. 

— J’attendrai tes ordres. Âdicu! ne nous 
touchons pas la main. 

Les deux ennemis se séparèrent avec la 
même idée, l’extermination de Rousselin. 

11 y a un exemple de cela dans l’antiquité : 
Auguste, Antoine et Lépide, si liés d’abord, si 
désunis après. C’est l’histoire de toutes les 
associations qui n’ont pas pour hase l’idée 
honnête. 

A l’heure jugée convenable , Lecerf courut 
à la maison d’Augusta pour s’excuser de son 
impolitesse de la veille , et chemin faisant , il 
cherchait une raison admissible et ne trouvait 
rien. Une femme de théâtre est plus difficile 
qu’une autre dans le terrible quart d’heure 
d’une équivoque justification. 

Continuant à ne rien trouver, Lecerf réso- 
lut de se confier à l’inspiration du moment. 

Une femme de chambre, dont le visage sévère 
reflétait le mécontentement de sa maîtresse, 
reçut le jeune homme et l’enferma dans le 
galon comme un pri.sonnier qui se livre lui> 
même et va être jugé. 

Augusta se fit longtemps attendre, et quand 
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«Ile parut, Lecerf pria le plancher de s’entr’ou* 
vrir. Vénus s’était changée en Euménide. 

— Vous voilà , monsieur! dit-elle avec un 
accent de quatrième acte, vous arrivez un 
siècle après l’heure convenue ! Quel magister 
de village a fait votre éducation? Dans quel 
étoulToir de bas lieu avez-vous appris les usages 
du monde? De quelle basse-cour de la basse 
Normandie sortiez-vous quand l’octroi a oublié 
de vous arrêter aux barrières ? Et vous osez 
vous présenter chez moi, sans vous faire pré- 
céder d’une excuse ! Cependant, je suis bien 
aise de vous voir ici ; ça me donne le plaisir 
de vous chasser. 

Lecerf se courba, mit son front au niveau 
du tapis , et commença d’une voix suppliante 
une excuse qui s’arrêta au premier mot de la 
préface : 

— Madame... 

— Taisfô-vous, monsieur ! dit Augusta d’une 
voix de tam-tam ; toute votre fortune ne vaut 
pas ce que vous me faites perdre ce matin ! On 
répète à midi , généralement , avec costumes, 
décors et accessoires , le drame de SéveUnhi , 
ou V Héritière polonaise^ dans lequel je joue un 
rôle de huit cents lign^, et le prince Pagano- 
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goff, qui part ce soir pour Pétcrsbourg, doit 
venir m’entendre et m’engager pour cinq ans; 
un engagement de cinquante mille roubles ! 
Et maintenant , monsieur , après cette scène , 
qui va me mettre vingt chats dans la gorge , 
comment voulez-vous que je sache un mot de 
mon rôle? Comment voulez-vous que je puisse 
répéter d’une façon convenable devant M. Pa- 
ganogoff? 

— Madame..., recommença Lecerf encore 
plus humblement que la première fois. 

On aurait dit qu’il voulait descendre à l’étage 
inférieur et parler sous la poussière des pieds 
d’Augusta. 

— Encore une fois, monsieur, taisez-vous! 
poursuivit la jeune femme d’une voix d’Am- 
bigu-Comique , et quand meme vous me don- 
neriez cinquante mille roubles comme dédom- 
magement, me donnerez-vous la gloire; la 
gloire, qui est la seconde vie de l’artiste; la 
gloire, qui nous ressuscite après notre mort? 
Allez, monsieur, vous êtes un homme vul- 
gaire; je vous avais trop favorablement jugé 
du premier coup d'œil ; je me suis trompée de 
cinq pieds sur la hauteur de votre taille ; vous 
ne méritez pas rcslime d’une femme comme 

19. 
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il faut ; je ne sais pas m’abaisser si bas pour 
regarder un amant. Je cherche un cœur au 
niveau du mien. Allez ! monsieur ; je vous 
donne pour dernier conseil d’oublier le nu- 
méro de ma maison. 

Augusta fit une pirouette devant son miroir, 
ouvrit la porte de sa chambre et disparut. 

Le jeune Lccerf était foudroyé. Il garda 
quelque temps la pose qu’un sculpteur donne 
à son modèle pour un Caïn maudit de Dieu. 

Après, se \oyant seul au milieu de ces meu- 
bles gracieux et de ces frivolités charmantes 
qui attestent le voisinage d’une femme, il prit 
l’épouvante à l’idée qu’Augusta pouvait ren- 
trer avec une fureur plus terrible que la pre- 
mière, et comme, après tant de crises, il se 
sentait trop faible pour subir la scène suprême 
d’un cinquième acte, il gagna la porte de l’es- 
calier et sortit. 

« Quelle différence entre ces deux femmes! 
pensait-il malgré lui : Clémence et Augusta ! < 

Et il se souvenait, avec des larmes, de cette 
joie qu’il avait donnée à sa femme en rentrant 
au château. 

— Allons la voir! sc dit-il énergiquement. 

Et avant de prendre le chemin de fer, il 
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s’arrêta un instant à son ancien domicile de 
garçon pour adresser au portier la question 
d’usage : 

— Y a-t-il quelque chose pour moi? 

On lui remit une lettre; elle n’etait pas 
signée, mais le nom du correspondant était 
inutile, comme on va le voir. 

« Mon libéré , je n’ai pas voulu perdre une 
minute. J’ai vu l’homme de l’Observatoire. 
Hercule, Samson, David, Antoine. Attila, 
sont vrais comme la vérité pure ; le géant qui 
a une passion de femme au cœur est un nain , 
et encore je flatte les nains. 

«i Tout est arrangé, nous le tenons. Je 
t’expliquerai tout. 

•( Je t’attendrai demain au coucher du soleil, 
devant la colonne de la Bastille, côté Jardin 
des Plantes. 

«1 N’y manque pas. 

« Ne brûle pas cette lettre. On ne brûle 
jamais les lettres dangereuses , on les rend à 
celui qui les a écrites. Tu me rendras celle ci. 

<( Signe pour moi. » 

Lccerf se fît à lui-même le geste qui veut 
dire : « J’irai ! » 
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Apres le eouchcr du soleil, deux hommes 
bien eonnus de nous se promenaient dans une 
de ces allées sombres et désertes qui condui* 
sent, par Saint-Mandé, au bois de Vincennes. 
Ils ressemblaient à deux témoins qui règlent 
un duel ; aussi, les rares passants, habitués à 
ces sortes de rencontres, n’osaient les regarder 
en face, de peur de s’attirer quelque brutale 
admonition de spadassin. 

— Tu connais mes habitudes. Benoit, disait 
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l’un; jamais la passion ne me domine au point 
de me faire oublier la prudence. Je ne crains 
rien, excepté les procureurs du roi. 

— Ma foi , c’cst tout ce qu’il y a à craindre 
en ce monde, cher Pritchard. 

— Et en l’autre aussi, en supposant qu’il 
existe... Benoit, par mes conseils, tu as capté 
toute la confiance de Célestine... 

— Oh ! je puis m’en flatter, Rousselin ! 

— Tu t’es conduit en véritable ami, mon 
cher Benoît, et tu verras bientôt de quelle 
manière je t’en serai reconnaissant. Avec ton 
métier d’avocat, on arrive à la fortune à pas 
de tortue ; avec moi, lu voleras en waggon. 

— Je le sais, Rousselin ; aujourd’hui, je 
me suis décidé à voyager avec toi, malgré les 
périls de la route. 

— Enfant ! il n’y a pas de danger , pas 
l’ombre ! Les étourdis seuls se compromettent, 
et peuplent les prisons, et sont les gibiers 
naturels des procureurs royaux. Ce sont des 
imbéciles qui, en jouant aux échecs, croient 
ne remuer que du bois, et ils perdent la par- 
tie. Tu le vois, je reviens toujours à la même 
comparaison, parce qu’il n’y en a pas de 
meilleure. Ainsi, par exemple, ce soir, avoue. 
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mon ami, que mon plan est organisé pour un 
suceès invincible. Tu as su, avec adresse, 
éc arlerles gens dangereux ; tu m’as préparé 
une maison à peu près vide. Tu as même 
provoqué ce bon mot de Célestine : Je ivux 
essayer quelques jours si je puis secouer le 
despotisme d’une femme de chambre. Cette 
nuit, elle sera seule, et rien ne peut la sau- 
ver. 

— Absolument rien, mon cher Rousselin. 

— 11 est convenu que tu passes la soirée 
avec elle jusqu’à minuit. 

— C’est convenu, Rousselin. 

— Tu mettras la conversation sur des 
choses sérieuses, et qui endorment comme 
l’opium. Tu peux même lui faire quelques 
leetures graves. 

— J’ai sur moi un volume du Contrat so- 
cial. 

— Très-bien ! Ainsi , lorsque Célestine 
t’aura dit adieu, elle montera dans sa chambre 
d’un pas de somnambule ; ses forces seront 
épuisées, ses nerfs engourdis ; sa pensée sera 
déjà endormie dans son cerveau. 

— Comme vous avez étudié profondément 
le mécanisme du corps humain ! 
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— J’ai tout étudié, Benoît, et voilà ee qui 
m’assure une supériorité incontestable sur les 
autres hommes... pourtant je t’avoue que je 
ne me suis décidé qu’à toute extrémité à por- 
ter des mains violentes sur cette belle Céles- 
tine. Si elle m’eût accepté pour amant, nous 
aurions vécu tous deux en bonne intelligence ; 
mais elle n’a pas même voulu de moi comme 
ami. 

— C’est une folle. 

— Non pas, Benoît; tu te trompes; elle 
n’est point folle ; je la connais mieux que toi ; 
et cela me conduit à tout te dire. J’ai décou- 
vert son secret; elle est amoureuse... 

— Et de qui ? 

— De Lecerf!... Je lis dans le cœur des 
femmes, moi, comme dans mon journal. Elles 
ne peuvent rien me cacber... Il est vrai que 
c’est un peu ma faute. C’est moi qui ai lancé 
ce jeune homme dans le salon de Célestine, 
pour te donner la réplique. Lecerf est, ou, 
pour mieux dire, était charmant; il a fait 
sensation chez la belle veuve, et tu com- 
prends bien que j’ai eu une raison de plus 
pour l’enterrer vivant comme traître et comme 
rival. Mon cher Benoit, tu ne sais pas tous 
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les tourments que j'ai soufferts à l’idée que 
Lecerf pouvait unjour m’enlever cette femme ! 
Moi chassé de ce paradis! moi, assistant, la 
lèvre altérée, comme un Tantale de volupté, 
au bonheur de deux êtres qui me repoussent 
du pied dans mon néant I Oh ! c’est intoléra- 
ble ! S’il y a un enfer, on ne doit y trouver 
d’autre supplice que celui-là. Aimer une 
femme, et la voir sourire à un amant ! Tiens ! 
vois-tu. Benoit , ma poitrine se brise à cette 
pensée ! Par bonheur, je ne crains plus rien. 
L’un est mort, et l’autre va m’appartenir. 

Les deux hommes étaient arrivés au pied du 
donjon de Vincennes, et Rousselin, après une 
pause, changea de ton, et ajouta : 

— 11 faut nous séparer; moi, je vais entrer 
dans ce village, et attendre onze heures, dans 
un café, devant le château. Toi, prends une 
de ces petites voitures , et va préparer ma 
nuit à Saint-Mandé. Nous n’avons plus rien à 
nous dire ; il ne reste plus que l’action. 

— Non, Rousselin, j’aime mieux me rendre 
à Saint-Mandé en me promenant. J’ai besoin 
de préparer mon entretien avec Célestine, et 
le mouvement d’une voiture contrarie la ré- 
flexion. 
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— Comme tu voudras, dit Rousselin ; et à 
bientôt ! 

Benoit n’entra chez la jeune veuve qu'après 
avoir fait certains préparatifs concertés avec 
Lecerf, à leur rendez-vous de la colonne de 
la Bastille. 

Célestine lisait un roman de Balzac, lors- 
qu’un vieux domestique somnolent annonça 
M. l’avocat Benoît. 

— Monsieur, dit-elle, je quitterai toujours 
le meilleur des romans pour causer avec un 
homme d’esprit. 

— Madame, dit Benoît en s’inclinant, alors 
je vous prie de ne pas quitter votre livre, et 
d’attendre une seconde visite. 

— Vous êtes trop modeste, monsieur, et en 
voici la preuve ; je ferme mon livre, et nous 
allons causer. Avez-vous étudié chez moi 
M. Rousselin ? 

— Je l’ai vu, madame, mais je l’ai peu 
étudié. 

— Pourriez -vous m’aider à classer cet 
homme ? 

Je vous aiderai, madame, mais nous ne 

réussirons pas. 

— Est-il vieux ? 
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— Peut-être. 

— Est-il jeune ? 

— C’est possible. 

— Est-ce un niais ? 

— Je ne ralBrmerai pas. 

— A-t-il de l’esprit ? 

— On pourrait le croire. 

— Vous ne sauriez dire, monsieur, com- 
bien cet homme m’occupe. Il est devant moi 
comme une énigme, et je cherche son mot. Il 
a d’abord été avec moi d’une convenance par- 
faite, puis tout à coup il s’est métamorphosé. 
11 ne parait dans mon salon que pour jouer 
au whist ou dormir clandestinement derrière 
un vase de fleurs. Il semble que je n’existe 
plus pour lui, et cependant il vient chez moi 
avec la même assiduité : j’aime à voir de l’ex- 
pansion et de la franchise chez les personnes 
qui me font l’honneur de venir dans ma so- 
ciété. Ce M. Rousselin m’inquiète. C’est pour 
moi une connaissance d’occasion ; je ne sais 
trop ce qu’il fait, ni d’où il vient. Une per- 
sonne que je connais peu me l’a présenté il y 
a trois mois... Le croiriez- vous, monsieur? 
dans certains moments, cet homme me cause 
une espèce de frayeur; ses yeux prennent 
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toutesorte d’expressions, et ils ont quelquefois 
des regards qui me bouleversent et me suivent 
encore quand il a disparu. 

— Ma foi, dit l’avocat en riant, je ne re- 
connaîtrais guère M. Rousselin au portrait 
que vous en faites ; il m’a toujours paru un 
assez bonhomme. 

— Oh ! ne croyez pas cela, monsieur... Un 
soir... tenez, je suis toute froide en me rap- 
pelant cela... nous avions causé, s’il vous en 
souvient, d’un vol commis rue Hauteville, à 
onze heures du matin... M. Rousselin jouait 
au whist, là à celte table ; il avait en effet 
l’air bonhomme que vous dites... Moi, je 
passai devant ce miroir, et je vis dans la glace 
luire deux yeux comme l’enfer seul en allume 
de pareils. C’était le regard de M. Rous- 
selin , trahi par le miroir ; je me retour- 
nai, et les mêmes yeux suivaient les cartes 
avec un calme parfait. Comprenez-vous cela ? 

— Je vous crois, madame. 

— Aussi, poursuivit la jeune femme, il 
m’est impossible, malgré la meilleure volonté 
du monde, de lui faire bon accueil; il m’est 
antipathique, et à cause de lui, je désire l’hi- 
ver pour changer mes habitudes et avoir un 
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prétexte pour renouveler la liste de mes in- 
vitations. 

Après un moment de silence, Benoît profita 
d’un mot de transition pour donner une autre 
tournure à l’entretien. Une gaieté vive succéda 
bientôt à ce prélude grave qui était, sans 
doute, l’effet d’un de cos pressentiments assez 
ordinaires chez les femmes. Aucune autre 
visite ne vint déranger le tête à-lête de Céles- 
line et de l’avocat. Minuit sonnait, lorsque la 
jeune femme se retira dans son apparte- 
ment. 

La fenêtre de la chambre était fermée et 
toute voilée de scs rideaux. Célestinc ferma 
sa porte à double tour et retira la clef, puis 
elle s’assit devant sa table de toilette, roula 
ses cheveux avec cette négligence que donne le 
besoin du sommeil, et sc déshabilla ensuite 
promptement. 

Comme elle marchait vers son alcôve, elle 
entendit ou crut entendre tout près un soupir 
ou une parole inarticulée. 

— C’est le vent qui souffle dans les arbres, 
dit-elle dans un monologue à demi-voix, 
comme pour mieux sc rassurer elle-uicme en 
s’écoutant parler. 

20 . 
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Elle fit un sourire charmant devant son 
miroir, et se félicita sur sa grâce, sa fraîcheur, 
sa jeunesse, en termes qu’un homme n’aurait 
pas désavoues, surtout en un pareil moment, 
car Célestine, réduite à la plus simple expres- 
sion de sa toilette, était éblouissantede beauté. 
Le même léger bruit se revouvcla presque 
à l’oreille de la jeune femme, et vint trou- 
bler cette gracieuse adoration qu’elle se prodi- 
guait avec tant de charme nocturne. Cette fois, 
un frisson glacial la saisit ; les tresses de ses 
cheveux se tordirent sous la dentelle; le co- 
rail de ses lèvres se changea en ivoire mat ; 
ses pieds nus laissèrent échapper leurs pan- 
toufles d’odalisque ; elle tomba sur un fau- 
teuil la tête tournée vers une chose épouvan- 
table qu’elle venait d’apercevoir à la fenêtre : 
la tête d’un homme entre les deux rideaux ! 

Une main armée d’un poignard tomba 
devant sa bouche, un bras vigoureux la saisit, 
une voix sourde prononça ces paroles : 

— Pas un cri, ou je vous tue ! 

La sainte pudeur, qui est le courage des 
femmes, rendit son énergie à la jeune veuve; 
elle se leva et engagea une lutte terrible avec 
Rousselin. La faiblesse devint force, et Pagres- 
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seur fut oblige de laisser tomber son poignard 
pour se défendre contre les efforts du déses* 
poir et la révolte de la pudeur. 

Au même instant, la serrure de la chambre 
grinça, et Lecerf parut comme un spectre des 
catacombes devant Roussclin. 

Il faudrait inventer des couleurs et des 
mots pour peindre la stupéfaction de Rousse- 
lin dans cette minute écrasante. 

— Lui ! c’est lui ! murmura-t-il d’une voix 
sourde en agitant convulsivement scs bras 
vers cette impossible apparition. 

— Oh !' c’est bien moi, dit Lecerf, et ces 
armes, dont la détente est sous mes doigts, 
vont te brûler vif, si tu n’obéis pas à mes or- 
dres... D’abord, ne fais pas un pas, un geste, 
un mouvement. 

Cette recommandation était inutile : Rous- 
selin gardait une immobilité de pétrification. 

— Madame, ajouta Lecerf, vos véritables 
amis veillaient sur vous; mais iis voulaient 
que le crime se dévoibU dans toute son inso- 
lence, afin que le doute ne fût plus permis. 

La jeune femme s’était voilée des débris de 
sa toilette éparse, et on n’apercevait d’elle que 
de longues boucles de cheveux d’or, dévastée^ 
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dans la lutte et ruisselant sur des amas in- 
formes de mousseline et de satin. 

— Tu erois, ditLecerf, tu crois voir devant 
toi un fantôme de minuit, un spectre vengeur 
sorti du tombeau pour t’épouvanter ? Eh bien! 
tu ne te trompes pas. La justice des hommes 
ne peut pas te poursuivre, et cette idée faisait 
ta sécurité. Tu savais bien que jamais cette 
femme n ’irait dévoiler les hontes de cette nuit 
dans un prétoire. Mais voilà, homme de pré- 
vision infaillible, voilà ce que tu n’as pas 
prévu : le fantôme de minuit ! Viens, miséra- 
ble! viens, suis-moi ! Tu n’es plus dangereux 
pour personne ; je vais te rendre la liberté. 

Rousselin, pour la première fois de sa vie, 
trouvait un maître, et ce maître était son 
élève. Foudroyé par ce coup inexplicable, il 
sc montra tout disposé à obéir devant une 
paire de détentes que deux doigts lestes ne 
quittaient pas. se réservant ensuite le soin 
d’inventer un moyen ingénieux de se tirer 
d’affaire , quand le sang aurait repris le 
calme exigé pour la réflexion. 

— Madame, dit Lecerf du ton le plus res- 
pectueux, j’aurai rhonneur de vous revoir et 
de tout vous expliquer. 
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Après ces mots, il fît signe h Rousselin de 
prendre les devants, et au bas de l’escalier, la 
stupéfaction du coupable se compliqua, lors- 
qu’il aperçut son ami l’avocat Benoit, armé 
comme une sentinelle, et tout décidé à prêter 
main>forte à Lecerf. 

Les deux jeunes gens placèrent le criminel 
au milieu d’eux, comme deux gendarmes qui 
conduisent un accusé. On traversa le jardin, 
on ouvrit la grille, et à cent pas de la maison 
de la jeune veuve, on trouva une voiture, dont 
le cocher dormait d’un sommeil de plomb. 

— Je lui ai donné cinq francs d’arrhes pour 
nous attendre, dit Benoit, à condition qu’il 
boirait tous les quarts d’heure en nous atten- 
dant. 11 m’a trop obéi; mais c’est égal, nous 
avons besoin d’un cocher ivre pour notre 
opération. 

Rousselin avait repris son énergie, seule 
chose qui reste quand tout est perdu, et il 
dit froidement : 

— Je devine votre opération ; mais si vous 
voulez m’assassiner, n’allez pas plus loin. 

— Nous ne versons pas le sang, dit Lecerf; 
c’est la seule de tes maximes dont je veux me 
souvenir. 
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— Eh bien ! que voulez-vous faire de moi ? 

— Tu es bien curieux ! Attends, tu le sau- 
ras. 

— Lecerf, toi, mon enfant, dit Rousselin 
d’une voix paternelle, tu as donc osé ourdir 
contre moi, avec ce traître, un aussi abomina- 
ble complot! 

Deux éclats de rire accueillirent cette apo- 
strophe. 

— On voit bien, Rousselin, dit Lecerf, que 
tu as perdu l’esprit ; quand tu en avais, tu 
n’aurais pas dit une sottise pareille. Moi ton 
enfant ! moi qui sors d’un tombeau où tu 
m’as enseveli ! 

Le cocher s’était réveillé à demi. 

— Au pont d’Austerlitz ! lui dit Benoît. 

Et les trois hommes montèrent. 

Un profond silence s’établit dans la voiture. 
Par intervalles, Rousselin hasardait quelques 
syllabes de lamentation, qui expiraient sans 
échos. 

Au pont d’Austerlitz, Benoit cria, par le 
store, au cocher : 

— Rue d’Enfer, près l’Observatoire ! 

Rousselin bondit sur son siège, et après 
quelques instants il dit d’une voix calme : 
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— Ceci demande une explication. 

— Comment! tu ne devines pas? dit Lecerf 
d’un ton railleur ; nous te ramenons chez toi. 

— Mais il me semble, dit Roussclin en es- 
sayant le ton badin, que je saurais bien rega- 
gner tout seul ma maison. 

— Oh ! il pied ! si tard ! nous ne le souffri- 
rions pas, Rousselin. 

Rousselin regarda le quai et parut s’agiter 
en voyant une escouade de balayeurs qui dé- 
filaient pour se rendre à leur poste de l’au- 
rore. 

— Écoute, Rousselin, dit Lecerf ; il est bien 
convenu qu’au moindre cri que tu pousses, et 
malgré notre horreur pour le sang, nous te 
poignardons ici comme un infâme que tu es. 

Deux lames d’acier étincelaient dans l’om- 
bre de la voiture, comme deux comètes qui 
annoncent du sang ; les chevaux conduits par 
un cocher ivre brûlaient le pavé, comme deux 
premiers prix de THippodrome. Benoit, qui 
observait les localités, tourna le bouton de la 
sonnette, et la voiture s’arrêta. 

Les deux jeunes gens descendirent les pre- 
miers, et payèrent généreusement le cocher. 
Pois Rousselin fut replacé au milieu d’eux, et 
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on suivit un carrefour désert, où le gaz n’était 
pas encore parvenu. 

En reconnaissant la porte d’une cour bien 
connue, Rousselin fit un mouvement de re- 
traite violente, mais deux lames tournèrent 
leurs pointes sur sa poitrine, et il se résigna. 

Benoit ouvrit la porte et poussa Rousselin 
dans l’intérieur de cette cour, où tant de soins 
voilaient la trappe des catacombes. 

— Toi, dit Lecerf, toi, Rousselin, qui con- 
nais si bien l’histoire, tu as réfléchi sans 
doute quelquefois sur la peine du talion ! La 
trouves-tu juste ? 

— Assassinez, et ne raillez pas! dit Rous- 
selin d’une voix sourde. 

La trappe ouverte. Benoit alluma une lampe, 
et dit à Rousselin : 

— Celle-là, je te permets de l’éteindre, 
nous la rallumerons. 

— Mais à toi, à toi, que t’ai-je fait ? dit 
Rousselin à Benoit ; je ne t’ai fait que du bien 
aujourd’hui ! 

— C’est que moi, répliqua l’avocat, je 
craignais le mal que tu devais me faire de- 
main. 

Rousselin fut conduit dans les profondeurs 
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les plus inextricables du souterrain; Benoit dé- 
roulait ce qu’il nommait son cordon d’Âriadne, 
et Lecerf tenait deux bouches à feu sur la 
poitrine du prisonnier. 

— Je te rends le tombeau que tu m’as 
donné, dit Lecerf, et si tu fais un seul pas 
pour nous suivre, je te brûle vif sans pitié. 

Benoit fouilla Rousselin dans toutes ses 
coutures pour s’assurer qu’il ne portait sur 
lui aucune étincelle conductrice, et satisfait 
de son examen, il reprit, en marchant à recu- 
lons, le même chemin sinueux qu’ils menaient 
de parcourir. 

Après cette expédition, les deux jeunes gens, 
étant sortis de l’inextricable souterrain, amon- 
celèrent sur la trappe tout ce que la cour ren- 
fermait de matériaux et de décombres, et 
Lecerf dit tristement à son camarade : 

— Veux-tu maintenant que je te dise toute 
ma pensée ? 

— Voyons ! dis, j’attends. 

— Eh bien ! nous avons fait une mauvaise 
bonne action. 

— C’est possible, Lecerf ; mais je ne la 
regrette pas. 

— Ni moi non plus, mais je désire ne plus 
1. 2t 
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avoiràliitter contre des nécessités si terribles. 

— C’est aussi mon vœu. Eh bien! Lecerf, 
maintenant, puisque nous sommes riches et 
que nous ne craignons plus ce diable de 
Rousselin. faisons-nous honnêtes gens pour 
changer. 

— Je ne demande pas mieux, Benoît... Ah ! 
si je pouvais aussi me délivrer d’Augusta ! 

— Qu’est-ce qu’Augusta ? 

— Un Rousselin femme. 

— Eh bien I Lecerf, il y a place pour deux 
personnes aux catacombes. 

— Non, oh non ! celle-là, je l’aime, et elle 
me tue!... Viens, Benoît, rentrons chez nous 
avec l’espoir d’étrc plus heureux demain. 

Que de fois, à Paris, au milieu des nuits 
brumeuses de l’hiver, on voit passer le long 
des quais, sur les ponts, sur les boulevards, 
deux hommes qui se parlent bas, et paraissent 
fort peu se soucier de l’heure noire et des 
cruelles intempéries de la saison ! Ces deux 
hommes sont quelquefois d’honnétes gens, de 
candides péripatéticiens, amants de la nuit, et 
brouillés avec le jour, à cause de ses tracasse- 
ries ; mais en général ces deux maraudeurs 
mystérieux viennent d’accomplir une expédi- 
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tion ténébreuse, à l’heure propice où les 
ministères publics, les exempts de police, les 
juges d’instruction, les vigilants commissaires 
savourent les douceurs du sommeil. Ainsi 
marchaient Benoit et Lccerf après leur tour- 
née à l’Observatoire ; et ceux qui les rencon- 
traient dans une éclaircie de gaz hydrogène 
les prenaient pour deux joyeux coureurs 
d’aventures amoureuses, Âlmaviva et Figaro, 
égarés par les mœurs des opéras-comiques, et 
venant de donner des déplaisirs mortels à 
quelque tuteur endormi sur la foi du code 
pénal. 


FIN DD PREMIER VOLUME. 
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La bonne ville de Paris n’est connue qu’à 
sa surface; si la main de Dieu arrachait l’ëpi- 
derme hérissé de maisons qui couvre les 
entrailles du sol dans une circonférence de 
vingt lieues, les regards seraient épouvantés 
de cette révélation souterraine, de ces formi- 
dables arcanes que n’éclaira jamais le soleil, et 
qui sont les hideux trésors ensevelis par les 
siècles avares, et qu’aucun œil ne peut voir, 
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Aucune main ne peut enlever. Nous marchons, 
nous rions, nous dansons, nous jouons sur un 
tapis composé d’horribles choses, des choses 
que ne désigne aucune langue et qui attendront 
toujours un nom. 

Â l’angle de la chaussée des Martyrs et de 
l’esplanade qui conduit aux abattoirs de la bar- 
rière Rochechouart , est située une maison de 
modeste apparence qui appartient à la ville 
de Paris. Elle porte le numéro 66. Le rez-de- 
chaussée et les appartements supérieurs sont 
occupés par des locataires, bons bourgeois, 
qui n’ont nullement l’air de se douter des mys- 
tères eHrayants recélés dans les canaux sou- 
terrains dont cette maison est l’une des 
issues. 

Paris est sillonné en tous sens par des aque- 
ducs qui approvisionnent d’euu les fontaines 
de ses innombrables quartiers. Ces aqueducs 
sont assez larges pour porter bateau, et c’est 
à la rame que leurs gardiens accomplissent 
leur travail d’inspection. La maison numéro 66 
est une de celles sous lesquelles viennent con- 
fluer, dans un vaste bassin, les eaux de diffé- 
rents quartiers. Elle est confiée à la garde 
d’Acharias; il veille à la maison, mais plus 


Digitized bv Googl^ 


8 


% 

CHAPITRE PREMIER. 

encore à ce qu’aucun profane ne descende 
dans les souterrains. 

Un grand poëte a fait un sublime portrait, 
des laideurs horribles du carillonneur de 
Notre-Dame. Si nous voulions peindre Acha- 
rias, ce n’est pas à Victor Hngo que nous 
emprunterions ses couleurs. Parfois les ama- 
teurs qui recherchent les vieux livres sur nos 
quais ont retrouvé l’édition première d’un 
roman de Lesage, le Diable Boiteux. En tète 
du livre se voit une vieille estampe qui repré- 
sente le héros diabolique, avec un crâne dé- 
nudé, le torse rompu et brisé comme le tronc 
noueux d’un arbre pittoresque, une jambe 
cagneuse et l’autre boiteuse ; avec cela l’œil 
vif, perçant et moqueur, la lèvre sardonique, 
le sourire narquois, un ensemble de physio- 
nomie enfin qui révèle l’intelligence. Tel est 
le Diable boiteux , tel serait aussi le portrait 
que nous pourrions tracer d’Acharias; du reste, 
véritable philosophe ayant son franc parler et 
sa franche manière de voir en toutes choses. 

Peu de gens connaissent ce nouveau Paris 
souterrain. A part les préposés administratifs 
de la ville, on n’y pénètre que difficilement. 
Ji’on conçoit d’ailleurs sans peine les graves 
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raisons de salubrité publique qui doivent ren* 
dre à peu près inaccessible l’entrée des aque- 
ducs. Nonobstant les précautions , il arrive 
cependant parfois que, mus par la curiosité ou 
par tout autre motif, des étrangers montent 
dans la barque du vieil Acharias. L’infernal 
portier aux trois têtes canines se laissait sé- 
duire par des gâteaux emmiellés. Le miel des 
temps modernes est l’or ; c’est la clef magique 
qui ouvre toutes les portes, lève toutes les 
difficultés, franchit sans encombre tous les 
obstacles. Acharias, comme tant d’autres, a 
maintes fois sacrifié au dieu du jour; l’or a 
fait descendre dans les canaux souterrains 
ceux qui n’auraient jamais dû les voir. 

Depuis quelques jours un étranger inconnu 
fréquentait avec assiduité l’estaminet qui tou- 
che à la barrière des Martyrs. Grâce à de 
copieuses consommations, il avait adroitement 
pris tous ses renseignements auprès de la 
dame du comptoir. Quand il vit Acharias et 
lui demanda de visiter avec lui les aque- 
ducs, il était sûr de ne pas éprouver un 
refus. 

On descend une centaine de marches d’un 
escalier tournant et humide avant d’arriver 
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